Revista Ibero-
Americana de
Humanidades,
Ciénciase
Educagio

. Revista Ibero-Americana de Humanidades, Ciéncias e Educacio — REASE

doi.org/10.51891/rease.v12i8.29238

ANJOS DA MORTE: GOVERNANCA CRIMINAL RELIGIOSO-ARMADA E
DISPUTAS SIMBOLICAS NO COMPLEXO DE ISRAEL

ANGELS OF DEATH: RELIGIOUS-ARMED CRIMINAL GOVERNANCE AND
SYMBOLIC DISPUTES IN THE COMPLEXO DE ISRAEL

Davi Oliveira Machado Rocha!l
Renan Fontes Gondim?
Cassius Guimaries Chai3

RESUMO: O artigo analisa o chamado narcopentecostalismo como forma de apropriago criminal
de repertdrios religiosos em territérios submetidos ao dominio armado, tendo como eixo empirico o
Terceiro Comando Puro e o denominado Complexo de Israel, no Rio de Janeiro. A pesquisa
pergunta de que modo simbolos, narrativas e linguagens de matriz pentecostal sio mobilizados por
organizag¢des criminosas para produzir legitimidade, disciplinar condutas e eliminar autoridades
simbélicas concorrentes em espacos de baixa densidade estatal. A hipétese sustenta que o fendmeno
nio pode ser reduzido nem a conversdo individual de traficantes nem a expansio sociolégica do
pentecostalismo no Brasil, devendo ser compreendido como modalidade de governanga criminal
religiosa-armada, na qual violéncia, territério, economia ilicita e produgio de sentido moral se
articulam em uma estrutura de dominagio local. Metodologicamente, trata-se de pesquisa
qualitativa, exploratdria e analitico-interpretativa, fundamentada em revisio bibliogréfica, analise
documental indireta, exame de fontes jornalisticas qualificadas, dados oficiais recentes e comparagio
histérica controlada com a Ordem dos Templérios e a Cosa Nostra siciliana. O referencial teérico
mobiliza a legitimidade em Weber, o discurso e o poder em Foucault, o poder simbélico em
Bourdieu, a necropolitica em Mbembe, a criminologia critica em Baratta, Garland, Wacquant e
Zaffaroni, além da nogio de absurdo em Camus. Os resultados indicam que a apropriagio criminal
da religido opera como técnica de governo das condutas, convertendo a obediéncia armada em dever
moral, a violéncia em purificagio simbdlica e a perseguicdo as religides de matriz africana em
estratégia de eliminacdo de cosmologias concorrentes. Sustenta-se, ainda, que a gestdo paraestatal
exercida por redes criminosas organizadas incide sobre uma democracia de riscos, entendida como
distribui¢io desigual de protecdo, medo e exposicio a violéncia em territérios periféricos. Conclui-
se que o enfrentamento do fenémeno exige mais do que a repressdo policial, demandando a
reconstrucdo da presenca estatal, a protecdo efetiva da liberdade religiosa, politicas publicas
territorializadas e a producdo democritica de pertencimento social.
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ABSTRACT: This article analyses so-called narcopentecostalism as a form of criminal
appropriation of religious repertoires in territories subjected to armed domination, taking the
Terceiro Comando Puro and the so-called Complexo de Israel, in Rio de Janeiro, as its empirical
axis. The research asks how symbols, narratives and Pentecostal languages are mobilised by
criminal organisations to produce legitimacy, discipline conduct and eliminate competing symbolic
authorities in spaces of low state density. The hypothesis is that the phenomenon should not be
reduced either to the individual conversion of traffickers or to the sociological expansion of
Pentecostalism in Brazil, but rather understood as a modality of religious-armed criminal
governance in which violence, territory, illicit economy and moral meaning-making are articulated
within a structure of local domination. Methodologically, this is a qualitative, exploratory and
analytical-interpretative study based on bibliographical review, indirect documentary analysis,
qualified journalistic sources, recent official data and a controlled historical comparison with the
Knights Templar and the Sicilian Cosa Nostra. The theoretical framework mobilises Weber's
concept of legitimacy, Foucault's relationship between discourse and power, Bourdieu's symbolic
power, Mbembe's necropolitics, critical criminology in Baratta, Garland, Wacquant and Zaffaroni,
as well as Camus's notion of the absurd. The findings indicate that the criminal appropriation of
religion operates as a technique for governing conduct, converting armed obedience into moral duty,
violence into symbolic purification and attacks on Afro-Brazilian religions into a strategy for
eliminating competing cosmologies. It is further argued that the parastatal management carried out
by organised criminal networks affects a democracy of risks, understood as the unequal distribution
of protection, fear and exposure to violence in peripheral territories. The article concludes that
confronting this phenomenon requires more than police repression. It demands the reconstruction
of state presence, effective protection of religious freedom, territorialised public policies and
democratic production of social belonging.

Keywords: Narcopentecostalism. Criminal governance. Terceiro Comando Puro. Religion and
power. Religious racism. Complexo de Israel.

1 INTRODUCAO

A relacdo entre religido e poder acompanha, de formas historicamente varidveis, a
constitui¢cdo de autoridades, obediéncias e pertencimentos coletivos. Em certas circunstincias,
a religido ampara comunidades feridas pela pobreza, pela morte precoce e pelo abandono
institucional. Em outras, pode ser capturada por estruturas de dominacio que transformam a
promessa de salvacdo em gramitica de disciplina, medo e exclus3o.

E nesse ponto que se situa o fenémeno usualmente denominado narcopentecostalismo.
A expressido, ainda controversa, designa a apropriacdo de linguagens, simbolos e narrativas
pentecostais por grupos armados vinculados ao narcotréfico, especialmente no Rio de Janeiro,
com o objetivo de legitimar violéncia, controlar territérios, produzir obediéncia moral e

reorganizar a vida comunitdria sob cédigos religiosos seletivamente mobilizados. A prépria
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denominagio deve ser empregada com cautela, pois nio se trata de atribuir ao pentecostalismo,
como campo religioso plural, a responsabilidade pelo crime organizado.

O caso do Terceiro Comando Puro, especialmente no territério conhecido como
Complexo de Israel, permite examinar essa engrenagem com maior precisdo. A presenca de
simbolos biblicos, a retérica de guerra espiritual, a associagio entre lideranga criminosa e missio
divina, bem como os ataques dirigidos a terreiros, pais e mies de santo e praticantes de religides
de matriz africana, indicam que a religido nio opera apenas como crenga individual de
traficantes. Ela se converte em tecnologia de governo local, isto é, em instrumento de
classificagdo moral, controle dos corpos, produg¢io de medo e eliminacio de autoridades
simbélicas concorrentes.

A pergunta que orienta este artigo pode ser formulada nos seguintes termos: de que
modo simbolos, narrativas e linguagens de matriz pentecostal sio mobilizados por organizacdes
criminosas para produzir legitimidade, disciplinar condutas e eliminar autoridades simbdlicas
concorrentes em espacos de baixa densidade estatal? A hipétese é que o chamado
narcopentecostalismo constitui modalidade de governanga criminal religioso-armada, na qual o
dominio territorial nio se sustenta apenas pela arma, mas também por uma economia moral
que transforma o chefe criminoso em guardido, o territério em comunidade eleita, a violéncia
em purificacdo e o dissenso religioso em ameaca espiritual.

A relevancia da investigacdo decorre de trés razdes. A primeira é sociolégica. O Brasil
passa por intensa reconfiguracio de seu campo religioso. O Censo Demogrifico de 2022
registrou a reducio dos catélicos de 65,19 em 2010 para 56,7% em 2022 e o crescimento dos
evangélicos de 21,600 para 26,9% no mesmo periodo, além da ampliacdo das declaragdes de
umbanda e candomblé de 0,39 para 1,000 (IBGE, 2025). Esses dados ndo autorizam qualquer
associacdo causal entre religido evangélica e criminalidade. Eles ajudam, contudo, a
compreender o ambiente simbdlico em que determinados repertérios religiosos se tornam
socialmente disponiveis, disputados e, em casos extremos, instrumentalizados.

A segunda razdo é juridico-politica. A persegui¢io as religices de matriz africana expde
nio apenas intolerincia religiosa, mas também uma forma de racismo religioso que atinge
corpos, territérios, memorias e ancestralidades. A terceira é institucional. A apropriagio

criminal da religido revela uma das faces mais agudas da fragmentagio estatal, pois indica que,
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onde o Estado aparece sobretudo como repressio episédica ou como auséncia cotidiana, outras
ordens normativas disputam a organizagio da vida.

O artigo estd estruturado em sete partes. Apds esta introdugio, apresentam-se a
metodologia e o recorte analitico. Em seguida, examina-se a disputa terminoldgica entre
narcopentecostalismo e narcoreligido, delimitando o uso critico da primeira expressdo. A quarta
secdo analisa o TCP e o Complexo de Israel como manifestacio de governanga criminal
religioso-armada. A quinta aprofunda o eixo tedrico, articulando legitimidade, discurso, poder
simbélico, necropolitica, criminologia critica e democracia de riscos (Chai, 2007). A sexta
desenvolve uma comparagio histérica controlada entre os Templirios e a Cosa Nostra. Por fim,
as consideragdes finais sintetizam os achados, indicam os limites metodolégicos e propdem uma

agenda de enfrentamento democritico do fenémeno.

2 METODOLOGIA, FONTES E LIMITES DE INFERENCIA

A pesquisa adota uma abordagem qualitativa, de natureza exploratéria e analitico-
interpretativa. O objeto investigado n3o permite mensuragio puramente estatistica nem
observacdo direta sem riscos éticos, juridicos e pessoais significativos. Por isso, o desenho
metodolégico combina revisdo bibliografica, anélise documental indireta, exame de fontes
jornalisticas qualificadas, uso criterioso de dados institucionais recentes e comparacio histérica
controlada.

O corpus bibliografico principal compreende estudos sobre crime organizado, religido,
governanca armada e violéncia contra religides de matriz africana, com destaque para as
contribui¢cdes de Manso (2023), Costa (2023) e Miranda et al. (2022). A leitura desses trabalhos
articula-se a autores cléssicos e contemporaneos da sociologia, da filosofia politica, da teoria do
poder e da criminologia critica, especialmente Weber (2004), Foucault (2008, 2014), Bourdieu
(2007), Mbembe (2018), Camus (2025), Baratta (2011), Garland (2008), Wacquant (2001, 2008) e
Zaffaroni et al. (2003).

O corpus documental e contextual é composto por dados do Censo Demografico 2022
sobre religido, dados da Secretaria Nacional de Politicas Penais, informagdes do Sistema Unico
de Seguranca Publica, dados do Mapa da Seguranca Pudblica 2025 e registros indiretos de
violéncia religiosa, sempre tratados com prudéncia inferencial. Ndo h4, nas bases consultadas,

indicador estatal que mensure diretamente o narcopentecostalismo, a ades3o religiosa a fac¢des
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ou a instrumentalizacdo criminal de simbolos pentecostais. Assim, os dados do IBGE, da
SENAPPEN e do MJSP nio sio usados como prova direta do fenémeno, mas como contexto
empirico de trés dimensdes associadas ao problema, quais sejam, reconfiguragio religiosa,
densidade prisional e organizacgio federativa da seguranga publica.

No plano penal e prisional, os dados divulgados pela SENAPPEN, referentes ao
primeiro semestre de 2025, indicam 941.752 pessoas em cumprimento de pena no Brasil, das quais
705.872 estavam em celas fisicas e 235.880 em prisdo domiciliar, com ou sem monitoramento
eletrénico (SENAPPEN, 2025). O dado ndo explica o narcopentecostalismo, mas reforca a
centralidade do sistema penal como espago de sociabilidade forcada, recrutamento, circulagio
de liderancas e reorganizagido de facgdes.

No plano da seguranga publica, o Mapa da Seguranca Puablica 2025 registra que o Brasil
teve, em 2024, 35.365 vitimas de homicidio doloso, com reducio de 6,339% em relacdo a 2023, e
aumento nas apreensdes de drogas, com cerca de 137 toneladas de cocaina e mais de 1,4 mil
toneladas de maconha apreendidas (MJSP, 2025a). Esses dados indicam que a politica publica
opera em um campo tensionado. H4 reducdo estatistica de alguns indicadores letais, mas a
economia ilicita e as redes armadas permanecem como problemas estruturais.

O Sistema Unico de Seguranga Publica, instituido pela Lei n2 13.675/2018, oferece o
marco normativo de integracdo federativa, compartilhamento de dados, operacdes coordenadas
e diretrizes nacionais de seguranca. Segundo o Ministério da Justica e Seguranca Publica, o
SUSP estrutura agdes ostensivas, investigativas, de inteligéncia ou mistas, inclusive no
enfrentamento a organizagdes criminosas, e vincula-se a Politica Nacional de Seguranca Publica
e Defesa Social (MJSP, 2025b). A referéncia ao SUSP é relevante porque o enfrentamento do
fenémeno analisado n3o pode ser reduzido a incursio policial episédica. Exige inteligéncia,
protecdo de grupos vulnerabilizados, integragio institucional e presenca publica continua.

A pesquisa nio realiza entrevistas com moradores, liderancas religiosas ou integrantes
de comunidades afetadas. Essa limitacdo impede generaliza¢des empiricas robustas sobre as
percepgdes internas dos territérios analisados e recomenda prudéncia na formulagio das
conclusdes. O estudo nio pretende descrever a totalidade da experiéncia religiosa nas favelas
cariocas nem representar a voz direta das comunidades. Seu objetivo é interpretar, a partir de
fontes secundérias e documentais, como determinadas fac¢des mobilizam repertérios religiosos

como parte de sua racionalidade de dominio.
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Trés categorias orientam a andlise. A primeira é a legitimidade, entendida como a
capacidade de uma ordem obter obediéncia nio apenas pelo medo, mas também pela producio
de crencas compartilhadas sobre sua validade. A segunda é governanca criminal religioso-
armada, aqui definida como arranjo de poder no qual um grupo criminoso controla territério,
regula condutas, administra puni¢Ses, mobiliza simbolos religiosos e substitui parcialmente
funcdes estatais por normas préprias. A terceira é eliminagio simbélica concorrencial, expressdo
utilizada para designar o ataque a religiGes, imagens, corpos e liderancgas espirituais que
representam fontes alternativas de autoridade no territério dominado.

A comparagio com os Templarios e com a Cosa Nostra tem funcdo heuristica. No se
afirma que tais experiéncias sejam equivalentes ao narcopentecostalismo. As diferencas
histéricas sdo evidentes. Os Templarios foram uma ordem religiosa-militar institucionalmente
reconhecida pela Igreja medieval. A Cosa Nostra emergiu em contexto siciliano de fragilidade
estatal e economia agriria. O TCP atua como organizagio criminosa contemporinea em
periferias urbanas brasileiras. A comparagio serve apenas para observar como, em diferentes
tempos, religido, violéncia, economia e territdrio podem ser articulados para produzir

obediéncia, coesdo interna e legitimidade social.

3 NARCOPENTECOSTALISMO OU NARCORELIGIAO: DELIMITAGAO DE UM
CONCEITO CONTROVERSO

Ao aproximar diretamente o narcotréifico e o pentecostalismo, o termo pode induzir uma
leitura estigmatizante, como se igrejas pentecostais ou fiéis evangélicos fossem naturalmente
inclinados & violéncia. Tal conclusio seria metodologicamente falsa e juridicamente injusta.
Christina Vital da Cunha (2008; 2014), em estudos pioneiros sobre traficantes e evangélicos nas
favelas cariocas, demonstra que a presenca da gramitica evangélica no universo do trafico nio
autoriza a identificacdo automética entre religido e crime, pois envolve trajetérias de conversio,
circulagio familiar, experiéncias prisionais, busca de prote¢io moral e formas ambiguas de
negocia¢io entre mundos normativos distintos. Por isso, o artigo adota uma posicio de
prudéncia conceitual: nio se examina o pentecostalismo como causa do crime, mas a captura
criminal de repertdrios religiosos em territérios nos quais a autoridade publica se apresenta de

modo intermitente, precirio ou predominantemente repressivo.
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Parte da literatura prefere, por essa razio, a expressdo narcoreligido, mais ampla e menos
associada a uma tradicdo especifica. Costa (2023) sustenta que essa denominagio evita a
impressdo equivocada de ineditismo ou exclusividade pentecostal na relacio entre crime e
religido, uma vez que grupos criminosos recorreram historicamente a repertérios religiosos
diversos, como santos populares, imagens catélicas, entidades afro-brasileiras, rituais de
protecdo, promessas, votos e simbolos de guerra. A religido, nesse sentido, antecede o
narcopentecostalismo como linguagem disponivel ao crime. O que muda no caso do Complexo
de Israel nio é a simples presenca do sagrado no mundo criminal, mas a apropriacdo
exclusivista, persecutdria e disciplinar de signos pentecostais radicalizados por uma chefia
armada que pretende governar o territério também pela moral.

Este artigo utiliza, portanto, o termo narcopentecostalismo em sentido critico,
delimitado e nio substancialista. Ele ndo designa uma religiio, nem uma fusio institucional
entre igrejas e fac¢Ses, mas uma forma situada de apropriacdo criminosa, seletiva e coercitiva
de signos pentecostais por grupos armados. O prefixo “narco” nio qualifica a fé, mas a estrutura
criminosa que captura elementos de fé para produzir obediéncia, regular condutas e fabricar
legitimidade territorial. A distingdo é decisiva: uma coisa é a presenca plural de igrejas nas
periferias; outra é a captura de simbolos religiosos por chefias armadas. Uma coisa é a conversio
de sujeitos marcados por culpa, dor, prisdo, busca de recomego e recomposi¢io moral; outra é a
imposicdo territorial de uma ortodoxia armada, capaz de definir quem pode cultuar, celebrar,
circular e existir.

O Censo Demografico 2022 fornece o pano de fundo para essa discussdo ao evidenciar
uma reconfigura¢io do campo religioso brasileiro: a propor¢io de catélicos apostélicos romanos
diminuiu em rela¢io a 2010, enquanto a populagio evangélica e o contingente de pessoas sem
religiio cresceram (IBGE, 2025). Esses dados devem ser lidos com cautela. Eles indicam
transformacdo sociocultural, ndo causalidade criminal. Mariano (1999) e Freston (1993) j4
haviam demonstrado que o crescimento pentecostal e neopentecostal no Brasil envolve
pluralizacio religiosa, reorganizacio institucional, capilaridade territorial, circulagio midiética,
redes comunitirias e mudangas nas formas de pertencimento religioso. Desse modo, o
argumento aqui desenvolvido n3o sustenta que o crescimento evangélico produz crime, mas que

determinados repertérios religiosos, quando socialmente reconheciveis e territorialmente
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capilares, podem ser mobilizados tanto por redes de cuidado quanto por estruturas armadas de
dominacdo.

Nas periferias urbanas, igrejas pentecostais frequentemente ocupam espacos nos quais
politicas ptblicas chegam de forma descontinua, insuficiente ou policializada. Elas oferecem
escuta, acolhimento, disciplina comunitéria, assisténcia informal, linguagem de esperanca e
vinculos de confianca. Essa presenca responde a vazios produzidos por desigualdades histéricas,
racismo estrutural, inseguranga cotidiana e fragmentagio institucional. Vital da Cunha (2014)
mostra que a aproximacio entre traficantes e repertdrios evangélicos nas favelas cariocas nio
pode ser explicada por uma dnica varidvel, pois envolve convivéncia territorial, relacdes
familiares, experiéncias de prisdo, moralidades concorrentes e formas de distingio simbdlica.
Manso (2023) e Costa (2023) reforcam que a gramitica religiosa pode operar simultaneamente
como linguagem de recomposi¢io subjetiva e como recurso de legitimagio criminal,
especialmente quando apropriada por liderangas armadas.

A categoria de governanga criminal permite refinar essa anélise. Lessing (2021) define
governanga criminal como a imposicio de regras ou restricdes de comportamento por
organizac¢des criminosas, especialmente em territérios nos quais a presenca estatal é insuficiente
para monopolizar a producio cotidiana de ordem. Essa chave é decisiva para evitar tanto a
banalizagio da expressio “Estado paralelo” quanto a redugio do fendmeno a uma questio
exclusivamente religiosa. No caso examinado, a fac¢do nio pretende apenas vender drogas nem
expulsar inimigos armados. Ela busca administrar condutas, classificar moralmente os
moradores, disciplinar festas e cultos, regular simbolos e instituir fronteiras entre puros,
desviantes e inimigos. Quando isso ocorre, a violéncia deixa de ser apenas instrumento de
mercado ilicito e passa a operar como liturgia politica de dominac3o.

Nessa perspectiva, o narcopentecostalismo deve ser lido como sintoma de uma disputa
pelo monopélio local da autoridade moral. A religido nio aparece apenas como crenga individual
do traficante, mas como infraestrutura simbélica da governanca criminal. A facc¢do pretende
dizer o que é correto, quem é protegido, quem é impuro, quais praticas podem permanecer e
quais cosmologias devem ser expulsas. Por isso, a persegui¢io as religides de matriz africana
ndo constitui simples intolerdncia espontinea. Como demonstram Miranda et al. (2022), ela
integra uma disputa pela hegemonia armada nos territérios populares, na qual terreiros,

imagens, tambores, roupas, guias e liderancas religiosas representam autoridades simbdlicas
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concorrentes. O ataque ao terreiro é, nessa chave, ataque & mem©ria, ao corpo, a ancestralidade

e 4 possibilidade de uma comunidade existir fora da gramdtica moral imposta pelo fuzil.

4 TERCEIRO COMANDO PURO E COMPLEXO DE ISRAEL: GOVERNANCA
CRIMINAL RELIGIOSO-ARMADA

A trajetéria do Terceiro Comando Puro deve ser compreendida no contexto da histéria
mais ampla das fac¢des criminosas cariocas, marcada por rivalidades prisionais, disputas
territoriais, reorganizacgdes internas e conflitos sucessivos com o Comando Vermelho e outras
organizagdes (AMORIM, 2012, p. 191-214). A literatura sobre o crime no Rio de Janeiro
demonstra que as fac¢Ses surgiram e se consolidaram em didlogo com a violéncia prisional, a
precariedade estatal, a circulagio de armas, a economia da droga e as formas de autoprotegio
construidas por presos e moradores de territérios vulnerabilizados (AMORIM, 2012, p. 45-79;
MANSO, 2023, p. 61-79).

O Terceiro Comando Puro emerge de dissidéncias e disputas internas que atravessaram
o campo criminal carioca, especialmente apés episddios de violéncia extrema no sistema
penitencidrio. A fac¢io manteve rivalidade direta com o Comando Vermelho, mas, em
determinados momentos, articulou formas de convivéncia ou de tolerincia estratégica com
outras forgas armadas locais (AMORIM, 2012, p. 215-236; SOUZA, 2025). Sua singularidade,
para os fins deste artigo, n3o estd apenas na disputa pelo trifico, mas também na incorporagio
progressiva de repertdrios religiosos cristdos como elemento de identidade, coesio e legitimagio
territorial.

O Complexo de Israel tornou-se a expressio mais visivel dessa inflexdo. A prépria
escolha do nome indica uma operagio simbélica. O territério dominado é recodificado como
espaco eleito, protegido, separado dos inimigos e atravessado por narrativa biblica. A Estrela de
Davi, inscri¢des como “Jesus é o dono do lugar” e a linguagem de guerra espiritual n3o sio
meros adornos. Funcionam como sinais de soberania local, isto é, como marcac¢io puablica de
quem governa, de qual moral se impde e de quais simbolos sio autorizados (MANSO, 2023, p.
74; MORI, 2023).

Esse processo nio substitui a violéncia armada. D4 a ela uma moldura moral. O controle
de circulagdo, a vigilincia sobre moradores, a disciplina de festas, musicas e cultos, a regulagio

de comportamentos e a perseguicio a priticas religiosas afro-brasileiras demonstram que a
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faccdo pretende organizar a vida social para além da economia ilicita. O dominio n3o se limita
ao comércio de drogas. Ele alcanca o corpo, a palavra, a musica, a roupa, a celebracdo, a memoéria
ancestral e a imaginacio religiosa da comunidade.

A nocgido de governanca criminal religioso-armada permite compreender esse arranjo
com maior precisdo do que a expressio genérica Estado paralelo. O TCP nio é Estado, pois nio
possui legitimidade democrética, institucionalidade publica, responsabilidade juridica nem
finalidade coletiva constitucionalmente ordenada. Contudo, exerce fun¢des que simulam ou
substituem parcialmente funcdes estatais. Regula condutas, pune desvios, resolve conflitos,
distribui favores, administra medo, produz normas locais e define fronteiras de pertencimento.
A religifo, nesse arranjo, ndo é causa tnica do poder. E recurso de sua estabilizacdo simbélica.

A lideranca criminosa passa a se apresentar nio apenas como chefe armado, mas como
agente de uma missdo. O traficante deixa de ser somente aquele que comanda a boca de fumo e
passa a figurar como protetor, juiz moral e guerreiro de uma ordem supostamente divina. Essa
metamorfose ndo elimina a brutalidade do poder. Ao contririo, confere a ela linguagem de
absolvigdo prévia. A violéncia contra o inimigo deixa de aparecer como crime e passa a ser
narrada como defesa da comunidade. A perseguicio religiosa deixa de ser intolerincia e passa a
ser representada como purificagio espiritual. A obediéncia deixa de ser apenas medo do fuzil e
passa a incluir medo do castigo divino.

E nesse ponto que o fenémeno se torna particularmente grave. Quando o poder armado
controla também o repertério do sagrado, ele nio domina apenas a superficie da vida social. Ele
disputa a consciéncia, a culpa, o siléncio e o horizonte de sentido. A comunidade submetida a
essa ordem nio enfrenta apenas uma fac¢do. Enfrenta uma mdiquina de producio de verdade,
capaz de dizer quem é de Deus, quem é do demdnio, quem merece protecio e quem pode ser
expulso, humilhado ou morto.

A perseguicdo as religides de matriz africana ocupa lugar central nessa racionalidade.
Terreiros, imagens, tambores, guias, roupas, cinticos e liderancas espirituais representam
formas de autoridade que nio se submetem facilmente ao monopédlio moral imposto pela facgio.
S3o cosmologias enraizadas em ancestralidade, corpo, coletividade, territério e resisténcia. Por
isso, sua eliminag¢io ndo é acidental. Ela opera como estratégia de limpeza simbdlica do
territdério, apagando autoridades concorrentes e substituindo uma ecologia religiosa plural por

uma ortodoxia armada (MIRANDA et al., 2022, p. 619-650).
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A violéncia contra afrorreligiosos, nesse quadro, nio pode ser reduzida a conflito inter-
religioso espontineo. Ela expressa convergéncia entre racismo religioso, controle territorial e
governanga criminal. O ataque ao terreiro é ataque 3 memdria negra. A expulsio de uma mie
de santo é expulsio de uma autoridade comunitdria. A destrui¢io de simbolos sagrados é
destruicdo de linguagem alternativa de pertencimento. A fac¢io ndo disputa apenas mercado.

Disputa alma, territério e memoria.

s NARCOPENTECOSTALISMO, RELIGIAO, PODER E DEMOCRACIA DE RISCOS

A expressio narcopentecostalismo, conforme discutido na se¢io 3, passou a circular com
maior densidade no debate publico e académico para descrever situagdes em que agentes do
crime organizado, especialmente no Rio de Janeiro, se apresentam como evangélicos e
mobilizam signos, narrativas e linguagens de matriz pentecostal para legitimar violéncia,
regular condutas e produzir adesio moral em territérios submetidos ao dominio armado. O
termo ganhou visibilidade sobretudo a partir de investigacGes jornalisticas e de trabalhos que
examinam a fusdo entre criminalidade armada, repertérios religiosos e perseguicio a religides
de matriz africana, como se observa em Manso, Costa, Miranda e colaboradores, além de
reportagens que registram a autodeclaragio religiosa de traficantes e a conversio de simbolos
biblicos em marcas territoriais de comando (MANSO, 2023, p. 61-79; COSTA, 2023, p. 41-52;
MIRANDA et al., 2022, p. 619-650; MORI, 2023).

A adocdo da categoria, contudo, exige precisio analitica. Como j4 advertido na literatura,
o uso indiscriminado da expressio pode induzir a leitura estigmatizante do pentecostalismo
como campo religioso plural. Por isso, a nogio é empregada aqui em sentido estrito e critico.
Ela nio nomeia uma religido, tampouco uma identidade eclesial. Designa a apropriacio
criminal, seletiva e coercitiva de repertérios pentecostais por redes armadas que transformam a
linguagem da fé em gramitica de governo territorial (COSTA, 2023, p. 13-16).

Esse cuidado conceitual é indispensavel porque parte da bibliografia prefere a expressio
narcoreligido, justamente para evitar associacdo causal entre crescimento evangélico e
criminalidade. A ressalva é procedente. Grupos criminosos ji recorreram, em contextos
distintos, a imagens catdlicas, rituais afro-brasileiros, promessas, devo¢des populares e outros
registros do sagrado. Ainda assim, a manutengio do termo narcopentecostalismo se justifica no

recorte deste artigo, pois o objeto empirico examinado envolve precisamente a apropriagdo de
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vocabulério, simbolos e moralidades de circulagio pentecostal por chefias armadas que buscam
reordenar a vida cotidiana sob uma ortodoxia imposta pela forca (MANSO, 2023, p. 74-75;
COSTA, 2023, p. 17-18).

As contribuicdes de Bruno Paes Manso e de Viviane Costa sdo primordiais nesse ponto.
Manso mostra como, no Brasil do século XXI, grupos armados passaram a produzir discursos
préprios de legitimacio e a converter signos religiosos em recurso de autoridade, pertencimento
e governo local (MANSO, 2023, p. 74). Costa, por sua vez, oferece adverténcia teérica decisiva
ao demonstrar que a presenga de traficantes evangélicos nio autoriza qualquer leitura
simplificadora sobre igrejas ou fiéis, exigindo distinguir redes religiosas de acolhimento e
conversio de usos criminais da linguagem religiosa (COSTA, 2023, p. 43). J4 Miranda, Muniz,
Almeida e Cafezeiro evidenciam, com base no caso fluminense, que a governanga criminal em
nome de Deus estd associada a disputas de dominio armado e a perseguicio dirigida contra
terreiros e liderangas afrorreligiosas (MIRANDA et al., 2022, p. 619-650).

A partir desse marco, a religido deve ser compreendida menos como uma crenca abstrata
e mais como um campo de producio de legitimidade, obediéncia e classificagio moral. Weber é
fundamental porque permite perceber que as ordens sociais ndo se estabilizam apenas pela
coer¢io material. Elas também dependem de sentidos compartilhados que tornem a obediéncia
inteligivel aos sujeitos. Quando uma facgio converte o chefe armado em figura providencial, o
dominio territorial em comunidade escolhida e a violéncia em suposta defesa moral, ela procura
deslocar a obediéncia do plano do medo imediato para o plano da validade simbélica. A forga
continua presente, mas passa a buscar reconhecimento (WEBER, 2004, p. 151).

Foucault amplia essa compreensdo ao mostrar que o poder nio se limita a reprimir. O
poder produz verdade, organiza enunciados, distribui posi¢des de fala e define o regime do que
pode ser dito e reconhecido como legitimo. No contexto examinado, a apropriacdo criminal da
religido ndo se limita ao uso ornamental de referéncias biblicas. Ela estrutura uma linguagem
de classificagdo dos corpos e das condutas. Define quem pode cultuar, quais priticas podem
permanecer no territério, quem encarna a figura do justo, quem passa a ser lido como impuro,
desviado ou inimigo de Deus (FOUCAULT, 2014, p. 8-10; FOUCAULT, 2008, p. 27-31).

Bourdieu torna esse movimento ainda mais preciso ao tratar a religido como um espago
de disputa pelo monopdlio dos bens de salvacdo e pelo poder de impor uma visio legitima do

mundo social. No narcopentecostalismo, o que estd em jogo nio é apenas o controle da
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circulacio de drogas ou de armas. H4 também uma luta pelo monopélio local da autoridade
moral. A fac¢do procura fazer reconhecer como legitima a sua leitura do sagrado, da ordem e do
desvio. Por isso, a destrui¢do de simbolos afro-brasileiros, a intimidagio de mies e pais-de-santo
e a interdi¢cdo de praticas religiosas concorrentes nio aparecem como episédios laterais. Elas
integram uma politica de eliminagio simbélica concorrencial (BOURDIEU, 2007, p. 27-35).

E aqui que a criminologia critica oferece uma lente determinante de leitura. Alessandro
Baratta demonstra que o crime nio pode ser compreendido fora das estruturas de controle social
que selecionam sujeitos, territdrios e priticas como objetos privilegiados da intervencio
punitiva (BARATTA, 2011, p. 161-181). Eugenio Radl Zaffaroni, ao tratar do poder punitivo,
evidencia que a seletividade penal nio é um acidente, mas um elemento constitutivo de sua
racionalidade (ZAFFARONI et al., 2003, p. 43-58). Loic Wacquant, por sua vez, mostra que a
gestio da marginalidade urbana nas periferias contemporineas articula abandono social,
contencio policial e produgdo institucional de populacdes vulnerabilizadas (WACQUANT,
2001, p. 7-12; WACQUANT, 2008, p. 19-27). Inserido nesse horizonte, o narcopentecostalismo
nio deve ser lido apenas como um desvio religioso do crime organizado. Ele emerge em
territérios historicamente atravessados por desigualdade, encarceramento, racismo estrutural,
presenca estatal descontinua e administragio seletiva da violéncia.

A contribui¢io de David Garland também é particularmente 1til. Ao examinar a cultura
do controle, Garland mostra como a inseguranga social e a centralidade do crime reconfiguram
as formas de governo e de administragio de riscos (GARLAND, 2008, p. 35-54). No caso aqui
estudado, a fac¢do nio apenas explora mercados ilicitos. Ela administra riscos locais. Define
quem pode circular, quem pode celebrar, quais corpos estdo expostos & puni¢io, quais préticas
serdo toleradas e quais serdo expulsas do territério. Essa gestdo paraestatal do risco nio se reduz
a coer¢do imediata. Ela depende de narrativas de protecio e pertencimento. O discurso religioso
é decisivo justamente porque permite converter violéncia arbitriria em promessa de ordem,
protecio e sentido.

E nesse ponto que se insere o conceito de democracia de riscos (Chai, 2007). Em
contextos de fragmentagio institucional, a democracia deixa de ser experimentada apenas como
ordem de direitos e passa a ser vivida também como distribuicio desigual de exposicGes ao
medo, a violéncia e 4 precariedade normativa. A democracia de riscos, no marco deste artigo,

designa a condi¢io em que a cidadania formal convive com regimes territoriais de
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administragio diferencial da protecdo, nos quais populagdes periféricas sio compelidas a
negociar a propria sobrevivéncia entre presencas estatais intermitentes e poderes paraestatais
armados. Nessas zonas, o déficit de prote¢io ptblica ndo produz um vazio normativo. Produz
concorréncia assimétrica entre ordens regulatérias. Redes criminosas organizadas se
apresentam, entdo, como gestoras locais do risco, oferecendo protecio seletiva, mediacio
forcada e pertencimento condicionado a obediéncia.

Essa formulac¢do ajuda a evitar duas simplificacGes recorrentes. A primeira consiste em
afirmar que o Estado simplesmente desapareceu. Nio desapareceu. Ele permanece presente por
meio da policia, do circere, de operacdes episédicas e de marcos normativos que alcangam esses
territérios de forma irregular e, muitas vezes, predominantemente repressiva. A segunda
simplificagio consiste em imaginar que a fac¢do apenas substitui o Estado. Também nio. O que
se produz é uma zona de acoplamento conflitivo, na qual a insuficiéncia protetiva das
institui¢des democriticas abre espago para formas de gestio paraestatal da vida cotidiana. O
narcopentecostalismo se fortalece exatamente nessa fratura. Ele oferece uma economia moral
da ordem em que a experiéncia democratica chega partida, rarefeita e seletiva.

A perseguigio s religides de matriz africana deve ser lida nesse contexto. Nio se trata
apenas de intolerincia difusa ou de hostilidade doutriniria ocasional. Trata-se de pratica de
governo territorial. Miranda e colaboradores demonstram que, no Rio de Janeiro, ataques a
terreiros e liderangas afrorreligiosas se inserem em disputas de dominio armado e em processos
de governanca criminal em nome de Deus (MIRANDA et al., 2022, p. 619-650). A eliminagio
dessas cosmologias produz mais do que silenciamento religioso. Produz a desarticulagio de
autoridades comunitdrias, a destruicio de memdrias ancestrais e a reordenagio do espago
simbélico local.

Mbembe permite compreender a gravidade dessa dinimica. A fac¢io que controla o
territério distribui de forma diferenciada a exposi¢do i morte, 4 expulsdo, 2 humilhagio e ao
apagamento simbdlico. Quando esse poder se reveste de linguagem religiosa, a necropolitica
adquire uma forma moralizada. Certas vidas passam a ser apresentadas como ameagas
espirituais 4 comunidade. Certos corpos tornam-se expulsiveis em nome de uma pretensa
purificagdo do territério (MBEMBE, 2018, p. 71-72).

Camus permanece importante, desde que mobilizado com sobriedade. Em territérios

atravessados pela morte precoce, pela inseguranca continua e pela baixa expectativa de protecio
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putblica, a busca por sentido adquire uma intensidade particular. O discurso religioso armado
captura esse horizonte e oferece inteligibilidade imediata 4 dor. O sofrimento converte-se em
prova. A violéncia converte-se em missdo. A submissio converte-se em promessa de
pertencimento. N3o se trata de pressupor consentimento livre quando h4d medo e coercdo. Trata-
se de reconhecer que estruturas de dominagio duradouras operam também sobre a necessidade
humana de inteligibilidade e ordem em cenérios de abandono (CAMUS,; 2025, p. 43-47).

Nesse quadro, o narcopentecostalismo deve ser entendido como uma racionalidade de
poder que opera em trés planos interligados. No plano material, controla a circulagio, o mercado
ilicito, a vigilincia e a puni¢io. No plano normativo, define o permitido, o proibido e o punivel
no territério. No plano simbdlico, produz uma narrativa de salvagio, pureza, guerra e elei¢do
que torna a obediéncia mais do que compulséria. Torna-a moralmente inteligivel.

Sob essa perspectiva, o chamado narcopentecostalismo nio constitui simples
religiosidade privada de criminosos, nem pode ser reduzido a sincretismo periférico, nem
autoriza generalizagdes sobre o pentecostalismo brasileiro. O fendmeno corresponde a
apropriacdo criminal de uma linguagem religiosa socialmente reconhecivel para fins de
disciplina territorial, legitimacio da violéncia e supressio de autoridades simbdlicas
concorrentes. Sua andlise exige articulacdo entre a sociologia da religido, a teoria do poder, a

criminologia critica e o estudo da fragmentagio estatal.

6 ANALOGIAS HISTORICAS CONTROLADAS: TEMPLARIOS, COSA NOSTRA E
SACRALIZAGAO DA VIOLENCIA

A histéria oferece exemplos variados de articulagdo entre religido, violéncia, economia
e poder territorial. A comparagio entre os Templirios e a Cosa Nostra ndo pretende nivelar
fenémenos distintos. O que se propde é mais delimitado. Busca-se observar como determinadas
organizacdes, em contextos de fragilidade, de transi¢do ou de disputa de soberania, mobilizam
signos religiosos para produzir autoridade, coesdo interna e legitimacdo social.

A Ordem dos Templirios surgiu no contexto das Cruzadas, com o reconhecimento e a
protecido institucionais da Igreja. Sua origem esteve associada a defesa de peregrinos na Terra
Santa, mas sua trajetdria revelou a formagio de estrutura militar, econdmica e territorial de
enorme autonomia. A sacralizagdo da guerra, especialmente por meio da ideia de milicia de

Cristo, permitiu que a violéncia fosse reinterpretada como um servico espiritual. O cavaleiro
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que matava nio seria apenas um guerreiro. Seria agente de uma causa transcendente (LAMY,
2000, p. 37).

A comparacio com o narcopentecostalismo deve ser cuidadosamente limitada. Os
Templirios operavam em uma ordem juridico-religiosa medieval, reconhecida por sua
autoridade institucional e inserida no universo politico das Cruzadas. O TCP, ao contrério, atua
como uma organizag¢io criminosa sem legitimidade ptblica. Ainda assim, hd um ponto analitico
comum. Em ambos os casos, a violéncia procura revestir-se de linguagem sagrada para reduzir
sua exposi¢do moral.

A diferenca, todavia, é decisiva. Nos Templdrios, a legitimacdo vinha de uma institui¢io
religiosa centralizada, a Igreja, e de uma teologia historicamente construida em torno da guerra
santa. No narcopentecostalismo, a legitimagio é local, improvisada, carismética e criminal. Nio
h4 doutrina eclesial formal, mas h4d uma captura fragmentaria de simbolos biblicos. Ndo ha
ordem religiosa reconhecida, mas h4d uma chefia armada que se apresenta como escolhida. Nio
ha cruzada institucional, mas guerra territorial reescrita como purificacdo moral.

A Cosa Nostra oferece outro tipo de analogia. A mafia siciliana consolidou-se em um
contexto de fragilidade estatal, de economia agréria, de disputas locais e de baixa capacidade
ptblica de mediacdo de conflitos. Sua for¢a ndo derivava apenas da violéncia, mas da capacidade
de produzir protecdo, medo, siléncio e reconhecimento comunitirio. A omerta, os rituais de
iniciagdo, a linguagem da honra, o patrocinio de festas religiosas e a proximidade com simbolos
catblicos permitiram que a organizagio se apresentasse como guardii da tradi¢io, da familia e
da ordem (DICKIE, 2004, p. 29, p. 42, p. 50; DINO, 2008).

Também aqui a comparagio exige cautela. A religiosidade mafiosa nio se confundia
necessariamente com um projeto teoldgico de conversio territorial. Funcionava mais como um
verniz moral, um mecanismo de aceitacdo social e um repertério ritual de coesdo interna. No
narcopentecostalismo, a religido parece assumir uma fun¢io mais agressiva e normativa. Nio
apenas adorna o poder, mas ajuda a definir inimigos, interditar cultos, expulsar liderancas e
reconfigurar a vida moral do territério.

A comparagido histérica permite identificar trés padrdes. O primeiro é a sacralizacdo da
violéncia. Matar, punir ou expulsar deixa de ser descrito como um ato brutal e passa a ser
narrado como uma defesa de ordem superior. O segundo é a producio de pertencimento. A

organizacio cria ritos, simbolos e narrativas capazes de unir seus membros e diferenciar aliados
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de inimigos. O terceiro é a economia territorial da legitimidade. Onde a autoridade ptblica falha
ou se fragmenta, grupos armados procuram oferecer protecio e sentido, cobrando, como
contrapartida, obediéncia, siléncio e submissio.

O narcopentecostalismo, portanto, nio é historicamente inédito na articulacdo entre
religido e poder armado. Sua especificidade reside no modo contemporineo como essa
articulagio aparece em periferias urbanas brasileiras, sob a forma de governanca criminal
religiosa-armada, dirigida contra cosmologias concorrentes e sustentada por retdrica de guerra

espiritual.

7 CONSIDERACOES FINAIS

O chamado narcopentecostalismo, observado a partir do Terceiro Comando Puro e do
Complexo de Israel, revela uma mutagio relevante no crime organizado contemporineo. Ha
uma passagem de um dominio predominantemente territorial e econémico para uma forma de
governanca criminal que também disputa a moral, a linguagem religiosa e a producgio de
pertencimento. A fac¢io nio apenas controla bocas de fumo, a circulagio de pessoas e as
fronteiras comunitdrias. Ela pretende organizar o imaginario social, definir os limites do
sagrado e converter a obediéncia armada em dever moral.

A anélise desenvolvida permite sustentar que o fendmeno nio decorre simplesmente do
crescimento evangélico no Brasil, nem pode ser explicado como resultado da fé individual de
traficantes. Sua légica é mais complexa. Trata-se de apropriagio criminal de repertérios
religiosos em territérios marcados por desigualdade, racismo, violéncia cotidiana e baixa
densidade protetiva do Estado. A religido, nesse arranjo, é capturada como linguagem de
comando, fonte de legitima¢io, mecanismo de disciplina e instrumento de eliminagio
simbdlica.

A perseguicdo as religides de matriz africana evidencia o ndcleo mais grave dessa
dinamica. O ataque aos terreiros nio é mero excesso de intolerancia. E estratégia de controle
territorial e destrui¢io de autoridades espirituais concorrentes. Nessa violéncia convergem
racismo religioso, dominio armado e disputa pela meméria. Quando a facgio destréi simbolo
afro-brasileiro, ndo ataca apenas objeto ritual. Ataca forma de existéncia histérica, comunitéria

e ancestral.
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O referencial teérico mobilizado demonstra que a obediéncia n3o nasce apenas do medo
fisico. Weber ajuda a compreender a producio de legitimidade. Foucault ajuda a compreender
a fabricagio discursiva da verdade. Bourdieu ilumina o poder simbélico que transforma visio
de mundo em ordem reconhecida. Mbembe evidencia a gestio diferencial da morte e da
exposicio a violéncia. A criminologia critica permite situar o fendmeno no interior de estruturas
de seletividade penal, marginalidade urbana e gestdo desigual dos riscos. A no¢do de democracia
de riscos, proposta neste artigo, busca nomear a condicio em que a cidadania formal e a
administracio territorial desigual da protecdo coexistem sob fratura institucional persistente.

A comparacio histérica entre os Templirios e a Cosa Nostra reforca a tese de que
religido e violéncia j4 foram articuladas em diferentes contextos para produzir autoridade,
coesdo e legitimacdo. Todavia, o fenémeno brasileiro possui especificidade prépria. Opera 2
margem de qualquer legitimacdo institucional, possui cardter territorial periférico, articula
economia ilicita e guerra simbdlica e dirige-se, com especial intensidade, contra as cosmologias
afro-brasileiras.

As limitacdes da pesquisa devem ser reconhecidas. O estudo utiliza fontes secundérias,
anilise documental indireta e literatura especializada, sem observagio de campo nem
entrevistas. Essa limitacdo impede a formulagio de conclusdes generaliziveis a todas as
comunidades afetadas e recomenda prudéncia na formulagio de inferéncias. Ainda assim, o
material analisado permite afirmar que o fenémeno exige uma abordagem interdisciplinar e
politicas ptblicas que ultrapassem a repressio policial.

O enfrentamento do narcopentecostalismo nio serd eficaz se se limitar a incursdes
armadas episddicas. A repressio pode conter momentaneamente a violéncia, mas nio reconstréi
o pertencimento, ndo protege os terreiros, ndo restaura a confianca ptblica e nio substitui a
economia moral produzida pela facgio. E necessério garantir presenca estatal continua, prote¢io
efetiva da liberdade religiosa, politicas sociais territorializadas, fortalecimento de liderangas
comunitdrias, combate ao racismo religioso, inteligéncia financeira contra economias ilicitas e
mediacdo institucional permanente.

No fundo, o que estd em disputa ndo é apenas o controle de uma favela, mas o direito de
uma comunidade existir sem que sua fé, sua memoria e sua dignidade sejam administradas pelo
fuzil. Quando o crime veste a linguagem do sagrado, a democracia precisa responder sem

demonizar a religido e sem subestimar o poder dos simbolos. O vazio deixado pelas institui¢es
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nio permanece vazio. Ele é ocupado por quem oferece ordem, ainda que pela morte,
pertencimento, ainda que pela obediéncia, e salvagio, ainda que pelo medo. A tarefa democratica

consiste em disputar esse vazio com direitos, presenca publica, reconhecimento e vida.
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