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“O SAMBA NESTA CAPITAL AINDA NAO FOI EXTINTO” - LAZER
AQUILOMBADO, CIDADE E AMOR NEGRO EM SALVADOR

“SAMBA IN THIS CAPITAL HAS NOT YET BEEN EXTINGUISHED” -
QUILOMBOLA LEISURE, CITY AND BLACK LOVE IN SALVADOR

“EL SAMBA EN ESTA CAPITAL AUN NO SE HA EXTINGUIDO” - OCIO
AQUILOMBADO, CIUDAD Y AMOR NEGRO EN SALVADOR

Danilo da Silva Ramos!

RESUMO: Este artigo analisa o samba em Salvador, nas primeiras décadas do século XX, como
prética de lazer aquilombado. A partir de crénicas jornalisticas, registros da imprensa e obras
de Jorge Amado, discuto como o samba produziu territérios de liberdade negra em meio a
discursos de vigilincia, moralizagdo e controle urbano. O argumento central é que o samba
funcionou como tecnologia ancestral de existéncia coletiva, articulando corpo, territério,
memobria, cuidado, alegria e amor. Em didlogo com Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Abdias
Nascimento e bell hooks, proponho ler as rodas, festas populares, morros, casas, ruas e terreiros
como espagos de reterritorializacio negra. Mesmo quando atravessadas pelo exotismo, pelo
moralismo e pela repressio, as fontes deixam aparecer praticas de sociabilidade, recomposi¢io
comunitiria e inven¢io de cidade. Assim, o samba é compreendido como forma de
aquilombamento urbano, capaz de reinventar o tempo e o espaco pela presenca, pelo ritmo e

pela partilha.
Palavras-chave: Lazer aquilombado. Samba. Salvador. Territério negro. Histéria do lazer.

ABSTRACT: This article analyzes samba in Salvador, Bahia, during the first decades of the
twentieth century, as a practice of quilombola leisure. Drawing on newspaper chronicles, press
records, and works by Jorge Amado, it discusses how samba produced Black territories of
freedom amid discourses of surveillance, moralization, and urban control. The central
argument is that samba operated as an ancestral technology of collective existence, articulating
body, territory, memory, care, joy, and love. In dialogue with Beatriz Nascimento, Lélia
Gonzalez, Abdias Nascimento, and bell hooks, the article reads samba circles, popular
festivities, hillsides, houses, streets, and terreiros as spaces of Black reterritorialization. Even
when crossed by exoticism, moralism, and repression, the sources reveal practices of sociability,
communal repair, and urban invention. Thus, samba is understood as a form of urban
quilombismo, capable of reinventing time and space through presence, rhythm, and sharing.
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RESUMEN: Este articulo analiza el samba en Salvador, en las primeras décadas del siglo XX,
como préctica de ocio aquilombado. A partir de crénicas periodisticas, registros de la prensa y
obras de Jorge Amado, discuto cémo el samba produjo territorios de libertad negra en medio de
discursos de vigilancia, moralizacién y control urbano. El argumento central es que el samba
funcioné como tecnologia ancestral de existencia colectiva, articulando cuerpo, territorio,
memoria, cuidado, alegria y amor. En didlogo con Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Abdias
Nascimento y bell hooks, propongo leer las ruedas de samba, las fiestas populares, los morros,
las casas, las calles y los terreiros como espacios de reterritorializacién negra. Incluso cuando
estin atravesadas por el exotismo, el moralismo y la represién, las fuentes dejan aparecer
précticas de sociabilidad, recomposicién comunitaria e invencién de ciudad. Asi, el samba es
comprendido como forma de aquilombamiento urbano, capaz de reinventar el tiempo y el
espacio por medio de la presencia, el ritmo y la reciprocidad.

Palabras clave: Ocio aquilombado. Samba. Salvador. Territorio negro. Historia del ocio.
NOTAS INTRODUTORIAS

Este artigo nasce de uma tese intitulada ““A TERRA DO SAMBA?”: dos terreiros a
rédio. Amor, tempo e lazer aquilombado nas experiéncias do samba em Salvador (1911-1950)”
defendida no ano de 2025 pelo Programa de Pés-Graduacido Interdisciplinar em Estudos do Lazer
da Escola de Educacio Fisica, Fisioterapia e Terapia Ocupacional da Universidade Federal de
Minas Gerais. Parte da inquietacdo que gerou tal tese estd em como ler uma pratica negra de
lazer quando as fontes disponiveis foram, muitas vezes, produzidas por olhares moralizantes,
exotizantes e policiais? A pergunta exige atenc¢do ao que o arquivo diz e, a0 mesmo tempo, ao
que ele tenta esconder. A imprensa descreveu rodas, batuques, sambas, festas, ruas e morros
com vocabuldrios diversos, ora préximos do encantamento, ora marcados pela suspeicio.
Nessas paginas, o samba aparece como divertimento, ruido, excesso, festa, escAndalo, tradi¢io,
perigo moral e problema de policia. Ao reler esse conjunto documental por uma chave negra de
interpretacdo, percebo que essas mesmas fontes deixam escapar outra histéria. O samba surge
como uma tecnologia ancestral de vida, uma forma de fabricar territério, vinculo, alegria,
cuidado e amor em uma cidade atravessada por hierarquias raciais.

O objetivo deste artigo é analisar o samba como pritica de lazer aquilombado em
Salvador, observando como ele reorganizou corpos, tempos e espacos diante de regimes de
controle urbano. Trabalho com registros jornalisticos publicados entre as décadas de 1911 e 1950
e com a literatura de Jorge Amado, sobretudo Jubiab4 e Tenda dos Milagres. Ao passo que a
imprensa permite acompanhar modos de enquadramento, nomeacio e vigilincia. A literatura,
por sua vez, funciona como arquivo simbdlico, capaz de reinscrever sensibilidades, memérias e

conflitos que as fontes jornalisticas muitas vezes comprimem ou deformam.
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O conceito de lazer aquilombado orienta a anélise. Com ele, procuro nomear formas de
uso do tempo e do espago criadas por populagdes negras para sustentar vida, pertencimento e
comunalidade em contextos de opressdo. O lazer aquilombado nio pode ser definido apenas
pela oposi¢do entre trabalho e descanso, nem pela ideia moderna de tempo livre. Sua forga estd
na fruigdo, isto é, na maneira como o tempo é vivido, compartilhado e convertido em presenca
coletiva. Dentro de um mesmo samba, poderiam coexistir pessoas que dangavam, cantavam e
desfrutavam da festa, pessoas que trabalhavam para que ela acontecesse e pessoas que
circulavam entre essas posi¢des. O que sustenta essa experiéncia no é a auséncia de trabalho,
mas a produgio de um tempo racializado de encontro, cuidado, alegria, amor e pertencimento.
O samba, nesse sentido, cria uma temporalidade prépria, na qual o corpo negro transforma o
tempo disponivel, conquistado ou mesmo atravessado pelo labor em territério de existéncia
comum.

Ele aparece como gesto de recomposicdo, tecnologia de encontro, forma de cuidado,
producio de mundo e disputa da cidade. No caso do samba, essa formulacdo permite perceber
que a roda, a casa, a rua, o morro, o terreiro, a festa religiosa e a festa popular compdem uma
geografia negra de liberdade ancestral.

A hipétese desenvolvida aqui é que o samba operou como aquilombamento urbano no e
pelo lazer. Essa operacido se realiza em diferentes escalas. Na casa, o samba cria refagio e
intimidade coletiva. Na rua, ele disputa a paisagem sonora e corporal da cidade. Nas festas
populares, ele rearranja a relagio entre fé, corpo e territério. Na literatura amadiana, ele se
converte em pedagogia, arquivo, método e horizonte de liberdade. Ao longo do artigo,
argumento que essas escalas nio aparecem separadas. Elas se alimentam mutuamente e formam
uma cidade negra dentro da cidade, feita de ritmos, vinculos, memaérias e presencas.

Do ponto de vista tedrico, dialogo com Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Abdias
Nascimento e bell hooks. Beatriz Nascimento ajuda a pensar o quilombo como experiéncia
histérica, territorial e existencial. Lélia Gonzalez permite compreender a centralidade da cultura
negra e da amefricanidade nas formas de linguagem, corpo e sociabilidade. Abdias Nascimento
amplia o quilombo como projeto civilizatério, ético e coletivo. bell hooks, por fim, oferece uma
chave decisiva para pensar a casa, o amor e a cura como priticas politicas. A partir dessas
referéncias, o samba deixa de ser apenas tema e passa a ser também caminho metodolégico, pois
ensina a ler o arquivo pelo ritmo, pela repeticdo, pela roda e pelo que insiste em permanecer

vivo.
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O artigo estd organizado em quatro movimentos. Primeiro, apresento o lazer
aquilombado
como chave de leitura. Depois, analiso uma crénica de 1913 que descreve um samba doméstico
em honra & Virgem da Concei¢io. Em seguida, amplio a escala para a rua e para a festa do
Bonfim, observando como o samba participa da produ¢io de uma cartografia popular da cidade.
Por fim, examino Jubiabd e Tenda dos Milagres como arquivos simbélicos do samba,
destacando as relacdes entre aprendizagem, apropriacdo, repressio, amor e liberdade. Por fim,
retomo o argumento de que o samba, em Salvador, fez do lazer uma forma de aquilombamento

urbano.

LAZER AQUILOMBADO COMO CHAVE DE LEITURA

Ler o samba como lazer aquilombado exige deslocar a forma habitual de tratar o lazer
nas fontes histéricas. Muitas vezes, o lazer aparece como intervalo, folga, divertimento,
passatempo ou recreacdo. Essas palavras importam, pois ajudam a localizar préticas e
vocabulérios de época. No entanto, quando observo experiéncias negras de sociabilidade sob
vigilincia, percebo que o lazer também pode funcionar como campo de disputa pela prépria
humanidade. Cantar, dangar, reunir, brincar, fazer roda, ocupar a rua e construir alegria nio
eram gestos neutros em uma sociedade organizada por herancgas escravistas, racismo estrutural
e controle dos corpos populares.

O lazer aquilombado nomeia esse movimento de invencdo do tempo em condicdes de
cerco. Trata-se de uma formula¢io que compreende o lazer como prética de vida coletiva,
produzida quando corpos negros, em sua maioria, se reinem para recompor vinculos, elaborar
memo0rias, cuidar de si, criar mundos e enfrentar, mesmo que por instantes, a légica que tenta
reduzir sua presenca ao trabalho, ao perigo ou a obediéncia. Por isso, a categoria nasce como
chave de leitura.

A contribui¢io de Beatriz Nascimento (1982; 2021) é fundamental nesse ponto. Sua
leitura do quilombo desloca a ideia de fuga isolada e permite pensi-lo como continuidade
histérica, organizacdo territorial, memoria coletiva e forma de vida. O quilombo é movimento,
permanéncia, reinvencio e prote¢io. Quando leio o samba por esse caminho, vejo que a roda
pode assumir fun¢io semelhante. Ela cria contiguidade de corpos e memobdrias, institui
pertencimento e reorganiza a cidade por dentro. A territorialidade do samba, portanto, se
manifesta como reftgio simbdlico, lugar de membéria, prética de reconhecimento e tecnologia

de continuidade e construgido de afetos.
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Lélia Gonzalez (1984, 2020) amplia esse campo ao recolocar a cultura negra em uma
perspectiva amefricana. Sua reflexdo ajuda a perceber que lingua, corpo, religiosidade, musica e
gesto sio formas de pensamento e modos de organizar o mundo. Ao tratar o samba como lazer
aquilombado, parto dessa compreensio. A roda é espaco onde se aprende, se narra, se protege,
se disputa e se produz conhecimento incorporado. A cidade planejada pelas elites convive com
uma cidade ritmada por priticas negras que a atravessam, a tensionam e a reinventam.

Abdias Nascimento (1980) também contribui ao compreender o quilombismo como
projeto coletivo de vida, sustentado por solidariedade, autonomia e critica a exploragio. Essa
perspectiva ajuda a reconhecer que o samba produz uma economia simbélica do comum. O que
circula na roda é cuidado, reputacido, desejo, meméria, aprendizagem, pertencimento e formas
de reconhecimento que nio dependem inteiramente da legitimacdo estatal ou mercantil.

bell hooks (2019, 2021) permite dar nome a uma dimensdo sensivel desse processo.
Quando a autora trata a casa como lugar de resisténcia e o amor como pritica politica, ela oferece
uma chave para compreender por que muitas cenas de samba, mesmo narradas por observadores
externos, deixam aparecer alegria, prazer comunicativo, cura e desejo de comunidade. O amor,
nessa perspectiva pode funcionar como energia de recomposi¢do do comum, como escolha pela
vida negra em um mundo que insiste em feri-la. No samba, esse amor se torna corpo, som, roda,
cuidado e presenga, espago para diversos tipos de amor, do romintico ao comunitério.

Com essas referéncias, e em didlogo com Saidiya Hartman (2020), o lazer aquilombado
se apresenta como uma categoria analitica situada. A autora me ajuda a usar a fabulagio critica
como procedimento de leitura das fontes, sem abandonar sua materialidade. Fabular, aqui, nio
significa inventar aquilo que a fonte nio traz, mas observar os vestigios que escapam ao
enquadramento dominante e perguntar pelas vidas, praticas e sentidos que foram reduzidos pelo
arquivo. Quando um cronista chama o samba de “baile dos pobres”, posso perguntar que
pobreza é essa, quem a nomeia, que corpo danga, que casa acolhe, que religiosidade se faz

presente e que forma de liberdade aparece ali, ainda que o texto tente reduzi-la ao pitoresco.

CASA, RODA E DEVOGCAO: O SAMBA COMO TERRITORIO INTIMO

Um dos pontos de partida para essa leitura aparece em uma crénica publicada na Gazeta
de Noticias, em 9 de dezembro de 1913. O texto, intitulado “Tracos...”, descreve um samba
realizado em uma “modesta casinha”, em honra 4 Virgem da Conceicio. O cronista afirma que

o samba, na opinido de um “ilustre baiano”, era “o baile dos pobres”. A cena traz doze mulheres,
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alguns rapazes, instrumentos, canto coletivo, roda, sapateado, aplausos e uma atmosfera de
prazer

compartilhado. A principio, o olhar do cronista parece oscilar entre curiosidade, exotizagio e
melancolia pessoal. No entanto, lida pelo avesso, a crénica oferece uma das imagens mais fortes

do samba como territdrio intimo de liberdade.

Tracos...

O samba nesta capital ainda nio foi extinto. Ele, na opinido de um ilustre baiano, é o
baile dos pobres. Ontem 2 noite, casualmente, penetrei numa modesta casinha onde
havia esse divertimento, em honra 4 Virgem da Concei¢do. Doze mulatas dengosas e
alguns rapazes alegres, formando uma grande roda, brincavam valentemente ao som
de violas, pandeiros, ganzis e castanholas. No centro, toda graciosa, uma linda
moreninha fazia o sapateado, enquanto os outros cantavam:

"Serena pomba, serena,

Ni3o deixe de serenar,

Que o sereno desta pomba

[lumina como metal."

As vozes eram excelentes e tinham uma nota muito agradével, tocavam nas almas!
Havia naquele ambiente um prazer comunicativo. As animacdes e os aplausos
predominavam a todo instante. Apesar de tudo isso, porém, eu senti-me triste porque

"Tenho saudades dos meus dias idos,

Pétalas perdidas em fatal paul...”

E ardentemente invejando a felicidade daquele punhado de simples, ao retirar-me
trouxe a grande convicgdo de que nem mesmo as delicias de um samba tém o poder de
curar as dores do coragio ferido pela auséncia do amor! Dolorosa verdade!

C. F. (Gazeta de Noticias, 1913, p. 2).

O primeiro elemento a destacar é a casa. A “modesta casinha” abriga uma pratica que
articula devogdo, festa, musica, danga e sociabilidade. Ali, o espago privado se abre a
comunidade e se transforma em roda. Essa passagem da casa a roda é decisiva. A casa protege,
mas também transborda. Ela acolhe o corpo negro em um espaco onde a alegria pode ser
organizada por regras préprias, longe do olhar policial que dominava tantas descri¢des da rua.
Ao mesmo tempo, essa domesticidade nio produz isolamento. O samba faz da casa uma
extensio da cidade negra, uma pequena territorialidade coletiva.

A devogio 4 Virgem da Conceigdo acrescenta outra camada. Fé e festa aparecem juntas,
sem que a cena possa ser reduzida a oposicdo entre sagrado e profano. O samba acontece em
honra 4 santa, mas se realiza pelo corpo, pelo canto e pela roda. Essa mistura revela uma forma
popular de produzir sentido religioso e comunitdrio. A religido surge como linguagem
compartilhada, atravessada por musica, danga, comida possivel, vizinhanga e encontro.

Quando o cronista fala em “prazer comunicativo” e em vozes que “tocavam nas almas”,
ele registra uma dimensio que talvez nio controle por completo. O prazer nio é individual. Ele

circula. Passa de corpo em corpo, de voz em voz, de palma em palma. Essa circulacio transforma
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a roda em espago de cura e recomposi¢do. O samba aparece como tecnologia afetiva, capaz de
produzir comunhio em meio a vidas marcadas por precariedades materiais e desigualdades
raciais. O que o cronista nomeia como simplicidade pode ser lido como complexa forma de
organizacdo sensivel.

Nesse ponto, a leitura de Beatriz Nascimento (1982, 2021) permite compreender a cena
como quilombo urbano em escala intima. O quilombo se refaz no interior da casa, na roda, no
vinculo entre corpos, na memédria que se preserva pelo canto e no direito de experimentar
alegria. A precariedade fisica do espaco nio impede sua soberania simbdlica. Ao contririo, a
forca da cena estd justamente na capacidade de transformar pouco espago em mundo habitavel.

A presenca feminina também merece atencdo. O cronista descreve mulheres a partir de
marcas racializadas e sensualizadas, mobilizando um vocabulirio que reduz seus corpos ao
encanto, ao dengo e a aparéncia. Uma leitura orientada pelas referencias de Lelia Gonzalez,
permite deslocar esse enquadramento. As mulheres d3o corpo 4 roda, sustentam o ritmo da cena,
articulam beleza, movimento, canto, desejo e religiosidade. O que o texto registra como
exotismo pode ser relido como protagonismo corporal, intelectual e espiritual. A roda depende

dessas presencas para acontecer.

PAISAGEM SONORA E POSSE SIMBOLICA DA CIDADE

A relagdo entre samba, fé e territério reaparece, em outra chave, em uma cronica
publicada em O Combate, em 27 de agosto de 1927. O texto, construido em tom satirico, imagina
um “Jazz Band Sacro” e atribui alma ao sino da Igreja da Conceicdo da Praia. A passagem sugere
que, quando o sino ecoa pelas naves do templo, “toda a familia que ali habita cai no samba”.
Ainda que o registro seja irdnico, a imagem revela uma paisagem actstica em que o toque sacro

e o corpo festivo se encontram. O sino convoca mais do que oracio. Ele também convoca ritmo.

Jazz BAND SACRO... O sino da igreja da Conceicdo da Praia daquelas coisas
inanimadas nas quais Mantegazza andou descobrindo almas e vocaces recolhidas...
Lembram-se daquele relégio do vetusto solar de uma marquesa, adepto fervoroso de
teorias anarquistas e que um dia, ndo podendo amis suportar os maus tratos da sua
patroa, tentou suicidar atirando-se da parede ao assoalho e fazendo-se em mil
pedacinhos...Tinha alma de comunista, o desgragado. Pois bem. O sino da igreja da
Conceigdo da Praia também tem alma! Alma de fonografo enferrujado berrador de
méximas picantes. Também o seu sineiro tem alma! Alma de velho menestrel que na
idade média morreu de amor. Nunca viram aquele carrilho (ineleg{vel) E uma graga.
Dizem que quando o seu dobre mavioso ecoa pelas naves silenciosas o velho templo
tomada de frenesi irrefredvel, toda a familia que ali habita cai no samba. (O Combate,

1927, p. 1).

Essa cena interessa porque amplia a topologia ji percebida na crénica de 1913. Igreja, casa,
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rua e roda formam um circuito. O som atravessa paredes, desloca fronteiras e produz
movimento. O samba aparece como forga capaz de contaminar a cidade, no melhor sentido da
palavra. Ele passa de um espago a outro, dobra a separacio entre templo e terreiro, entre devogio
e festa, entre recolhimento e corpo. O cronista usa a ironia para domesticar a poténcia da cena,
mas o préprio texto confirma a capilaridade do ritmo.

Se a casa de 1913 mostra o samba em escala intima, a festa do Bonfim permite observi-lo
em escala urbana. Em texto publicado em O Imparcial, em 22 de janeiro de 1935, a “Segunda-
feira gorda do Bonfim” aparece como uma explosio coletiva de canto, batuque, capoeira,
ranchos, ternos, blocos, tamborins, cuicas e caxixis. O narrador oscila entre fascinio e
condenacio. Para ele, a festa parece “loucura”, pois “ninguém se lembra” do santo como deveria.
No entanto, a prépria descrigio revela uma coreografia popular de ocupagio da cidade. “Toda a
gente cantando. Toda a gente brincando. Rodas de samba reina. Batuque, catereté. Até
capoeira.” (O Imparcial, 1935, p. 2).

O vocabulério da fonte é revelador. Expressdes como “toda a gente”, “roda” e “reina”
permitem perceber que o samba nio apenas acompanha a festa. Ele organiza a experiéncia
coletiva. A multiddo produz sua prépria ordem, uma ordem circular, sonora, corporal e
relacional. O que o cronista interpreta como excesso pode ser lido como forma popular de
espacializacio.

A festa do Bonfim, nessa leitura, opera como pratica de posse simbélica do espago
urbano. Trata-se de uma apropriacdo sensivel e coletiva da cidade. Ao ocupar ruas, veiculos,
largos, caminhos e sons, a populagio popular, em sua maioria negra, redesenha Salvador por
algumas horas.

A festa nio precisa apresentar um manifesto escrito para produzir linguagem politica.
Ela fala pelo ritmo, pela presenca e pela insisténcia. O samba organiza uma gramitica que passa
pelo corpo e que desafia as formas oficiais de ordenar o urbano. A cidade planejada, higienizada
e moralizada convive com outra cidade, feita de roda, batuque, capoeira, bloco e deslocamento
coletivo.

O retorno exausto descrito pela fonte, com corpos cansados, suados e empoeirados,
também importa. A exaustdo nio anula a experiéncia. Ela confirma a intensidade de uma cidade
vivida. O corpo volta a rotina depois de experimentar uma territorialidade outra. Por um dia, a
cidade oficial foi atravessada pela cidade possivel. O samba, o Bonfim e a rua compuseram um
mesmo circuito de lazer aquilombado, no qual fé, festa e presencga negra reorganizaram o espago
urbano.
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MORRO, RETORNO E COMUNIDADE. O SAMBA COMO RECONHECIMENTO

A territorialidade do samba também aparece em narrativas que associam morro, desejo,
perda e retorno. Em uma passagem de O Imparcial, de 1935, a figura de Mariazinha permite
observar a dimensdo intima e dramitica dessa geografia negra. A narrativa insiste no terreiro
de Zé Francisco, nos instrumentos, nas figuras do morro, nos sambistas reconhecidos e no
delirio coletivo que atravessa riso, dor, desejo e morte. O morro nio aparece como simples

cenirio. Ele é estrutura sensivel de pertencimento. A crénica na integra, registra.

A CIDADE - Naquela noite, o batuque estava enfezado. A turma inteira formada, de
corpo e alma no barulho. O morro inteiro vibrava, no terreiro de Zé Francisco.
Tambores, cuicas, chocalhos, pandeiros, e as negrinhas todas do morro e os bambas
contados em todos os terreiros. Samba reunido que prometia ir até o sol nascer. E
quanto mais sambavam, mais o samba enfezava. Naquela noite, Mariazinha era a
"estreita" do terreiro. Os aplausos eram para ela, Mariazinha, morena cor de jambo,
bonitinha, olhos de brasa, cabelos longos, negros como diabo, e um corpinho
provocante, metido num vestido de chita vermelho, com umas flores alvas. Eta,
Mariazinha maluca, sambando na roda do samba! Um pecadinho sambando! A voz
quente de Mariazinha cantando o samba, Os pezinhos elétricos: sambando. As curvas
do corpinho maravilhoso da morena. Eta, Mariazinha! E o turma delirava. Todos os
aplausos eram para a morena...

Naquela noite, aquele mogo subiu o morro e foi espiar o samba. Ficou maluco pela
morena feiticeira. Caiu na roda do samba e sambou sem saber sambar. Ficou doido
varrido. A morena retribuia os seus olhares. J4 era quase de madrugada, quando
Ambréstio “Dedo de Ouro” descobriu o namoro de Mariazinha. Ambréstio era o
“gostoso” da morena. Quiz chover cacete. Largou o pandeiro de lado e tirou uma quadra
anarchisando o mogo. O mogo nio deu importincia. Ambréstio danou-se e passou uma
rasteira no cujo. O moco era otirio. Ndo soube livrar-se e caiu. E o samba degenerou
em pancadaria. Mesmo assim, Mariazinha desceu o morro e veio morar na cidade, com
o mogo. Mariazinha deu para ficar triste. (O samba no morro ficou triste, também, com
a auséncia de Mariazinha). A morena ficou triste com o desprezo do mogo. O mocinho
se casou e desprezou a morena. E a Mariazinha comegou a pensar em voltar pro seu
barracio. Mas nio se resolveu, ndo. Passou necessidade, Ficou magra de tanto lavar
roupa para aquela pensdo de estudantes, Depois, caiu naquela rua miseravel.

O samba estava vibrando com forga. O morro nem se lembrava mais da sua "estrela”
morena. A "estrela", agora, era uma mulata - endiabrada. Ambrosio "Dedo de Ouro",
que nunca mais bateu pandeiro, estava no canto, espiando o samba. Cuicas, tamborins,
pandeiros, chocalhos, fazendo a marcagio. Foi quando chegou aquele vulto de mulher
cadavérica e se meteu na roda do samba. Quis sambar, mas os seus pés nio deram mais
nada. Quis cantar, mas a voz estrangulou-se-lhe na garganta. Ambrosio levantou-se do
seu canto.

"Mas é vocé, Mariazinha?! Mariazinha caiu em prantos, nos bracos do seu 'gostoso’. Do
Ambrosio que ela havia abandonado. E o samba enfezou mais, com forca, celebrando a
volta da morena pro morro. Mas como ela voltara mudada! Voltara pra morrer no
morro. (O Imparcial, p. 2,1935).

Quando Mariazinha desce o morro e se perde na cidade, o samba entristece. Essa imagem
condensa uma dimensio fundamental do lazer aquilombado. A roda depende de cada corpo. A
auséncia de alguém altera o territério. A comunidade se reconhece pelo corpo que chega, pelo

corpo que falta, pelo corpo ferido que retorna. A volta de Mariazinha ao morro pode ser lida
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como retorno simbdlico 4 casa coletiva, ao lugar onde a vida ainda encontra alguma forma de
reconhecimento.

A leitura de Beatriz Nascimento (1982, 2021) ajuda a perceber que o quilombo também ¢
essa busca por reconhecimento territorial e existencial. Voltar ao morro significa reencontrar
uma rede de sentido. O morro é o lugar onde o corpo pode ser lido por outra gramatica, nio
apenas como perigo, queda ou fracasso. Ali, o samba recomp®&e a pessoa dentro da coletividade.
A roda oferece um tipo de abrigo que a cidade oficial nio concede.

Abdias Nascimento (1980) permite ampliar essa interpretagdo ao pensar o quilombo
como projeto coletivo de convivéncia e solidariedade. No samba do morro, a vida se reorganiza
pela presenca partilhada. O valor central estd na relagdo, a batucada, a roda, a casa e o terreiro
constroem uma economia simbélica do comum. O bem-estar individual depende da
comunidade e a comunidade se refaz na presenca de cada corpo. Por isso, a tristeza do samba
diante da auséncia de Mariazinha ndo é detalhe literirio ou sentimental. E sinal de que o
territério também sente.

Essa dimensdo afetiva aproxima o lazer aquilombado da reflexdo de bell hooks (2021)
sobre amor e cura. O amor, aqui, atua como forga que reata corpo, memoria e territério. Quando
a comunidade reconhece o corpo ferido, ela produz uma forma de cuidado. Quando a roda
acolhe, ela transforma a vulnerabilidade em presenca compartilhada. O samba é cura porque
devolve relacio a quem foi lancado ao abandono. E politica porque afirma que a vida negra
merece ser amada, protegida e celebrada.

Nesse sentido, o samba opera como linguagem do reconhecimento. Ele afirma que
ninguém existe sozinho. A roda ensina que territério se faz com presenca e que o corpo negro,
tantas vezes vigiado e reduzido, também é corpo amado, lembrado, esperado e chorado.
Conforme definido por Danilo Ramos (2025) “o lazer aquilombado é uma forma de vida que
governa o tempo ao contrario do relégio da opressio. Ele insiste, retorna, desobedece, semeia e
floresce. E, quando floresce, faz gente, faz coletividade, faz mundo possivel e produz o que nos

faz mover, o amor”.

JORGE AMADO COMO ARQUIVO SIMBOLICO DO LAZER AQUILOMBADO

A literatura de Jorge Amado amplia o horizonte desta anilise porque reinscreve, em
forma narrativa, muitas das tensdes observadas na imprensa. Jubiab4 (2008) e Tenda dos

Milagres (2010) podem ser lidos como arquivos simbdlicos da experiéncia negra na Bahia. Neles,
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samba, capoeira, afoxé, terreiro, rua, morro, trabalho, amor e luta aparecem articulados como
formas de conhecimento e liberdade. Essa literatura ajuda a perceber sensibilidades que o
registro da imprensa frequentemente captura pelo viés da suspeicio ou do exotismo.

Em Jubiab4 (2008), o samba participa da formagio de Antdénio Balduino. O morro
funciona como espaco educativo, onde corpo, memoria e comunidade ensinam fora do curriculo
oficial. O aprendizado acontece pela convivéncia, pela escuta, pela repeticdo, pelo canto e pela
prética. O personagem aprende no corpo, no violdo, na roda, nas histdrias contadas a noite e nos
repertérios que circulam entre vizinhos. A pedagogia do samba, nesse romance, expressa uma
forma ancestral de transmissdo de saber. Aprende-se fazendo, vendo, ouvindo, repetindo,
errando, voltando e participando.

Essa pedagogia interessa aos estudos do lazer porque desloca a ideia de que o lazer seria
apenas tempo residual. No romance, o lazer educa. Ele cria repertérios, produz sociabilidade,
forma sujeitos e preserva memorias. A roda funciona como sala de aula viva, um espaco onde a
histéria que a letra oficial apagou continua a circular pelo canto e pelo corpo. Essa dimensio
aproxima Jubiab4 do lazer aquilombado, pois o samba aparece como forma de conhecimento
comunitirio, nio como simples entretenimento.

O romance também expde a captura mercantil do samba. Balduino comp&e sambas que
passam a circular por meio de outro nome, ligado a um poeta branco reconhecido pela imprensa.
A cena evidencia o dilema da apropriacdo cultural: uma criagio nascida da experiéncia popular
negra é convertida em produto e prestigio para sujeitos que ocupam lugares sociais de maior
reconhecimento. A autoria comunitéria, oral e negra é filtrada pela inddstria cultural nascente
e pela legitimacdo branca.

Mas Jubiab4 ndo encerra essa questdo na perda. Quando Balduino decide nio vender o
samba feito para Maria, a narrativa restaura outra ética. A cangio volta a ser vinculo, dddiva e
gesto amoroso. O samba retorna a funcio de relagio. O amor interrompe, ainda que
parcialmente, a légica da expropriacio.

Essa dimensio amorosa aproxima a literatura de bell hooks. Amar, nesse contexto, é
afirmar a vida negra contra dispositivos que tentam reduzi-la & mercadoria, ao estereétipo ou a
exploracdo. O samba feito para Maria carrega esse gesto. Ele devolve a musica ao encontro, a
festa e ao corpo amado. No interior do romance, o amor nio é fuga da politica. Ele é parte de
sua elaboracio, pois protege a cang¢io da captura e reinscreve o samba na comunidade.

Jubiabd também mostra que os sambas possuiam regras internas e cddigos de

convivéncia.
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Havia limites, modos de dangar, condutas esperadas e formas de regular a presenca. Essa
dimens3o é importante porque combate a leitura do samba como desordem pura. As rodas
tinham ordenacdes préprias, muitas vezes invisiveis para o olhar externo. O lazer aquilombado,
portanto, também se constrdi por normas comunitarias, por pedagogias do corpo e por pactos
de pertencimento.

Em Tenda dos Milagres, o Pelourinho aparece como territério de saber popular. A Tenda
é nomeada como universidade popular e as priticas negras, como samba, afoxé e capoeira,
assumem estatuto de conhecimento. O romance amplia a pedagogia do morro e a transforma
em projeto urbano. O corpo negro aprende, ensina, escreve, danca, imprime, cura, luta e
transmite saberes. A cidade colonial e racista é atravessada por uma universidade outra,
construida na rua, no terreiro, na oficina, no patio e na roda.

Quando o romance encena campanhas de repressio contra o samba, os afoxés e os clubes
de costumes africanos, ele aproxima literatura e arquivo histérico. A mesma sociedade que se
encanta com a cultura negra tenta, em seguida, domesticé-la, higieniz4-la ou proibi-la. O
discurso da civilizacdo e da moral familiar serve como justificativa para controlar corpos, ritmos
e formas de ocupagio da cidade. O delegado que promete limpar a Bahia da feiticaria, do samba
e da presenca negra encarna a légica que, em outros momentos de alguns escritos sobre o samba,
denominei Necrolazer que seria a tentativa de administrar, conter ou destruir os impulsos vitais
do lazer negro (Ramos, 2023).

Contra essa pedagogia da violéncia, Tenda dos Milagres inscreve a pedagogia da
desobediéncia festiva. Mesmo reprimidos, os sujeitos populares ocupam a rua, impdem presenga
e fazem do samba uma linguagem de liberdade. A festa atua como jurisdi¢io do comum, pois
decide itinerarios, cria temporalidades, convoca corpos e transforma a via ptblica em territério
de afirmacdo. A liberdade, nesse contexto, ganha corpo no desfile, no batuque, na roda, na
insisténcia em continuar.

Colocados em didlogo, Jubiab4d e Tenda dos Milagres mostram o samba como arquivo,
método e horizonte. Arquivo, porque guarda experiéncias negras de cidade, corpo e memoria.
Método, porque ensina a ler pela roda, pelo ritmo, pela repeti¢do e pela oralidade. Horizonte,
porque aponta para uma liberdade construida no comum. A literatura amadiana, lida
criticamente, ajuda a compreender o lazer aquilombado como projeto politico-afetivo, em que o

samba educa, protege, disputa, ama e reorganiza a cidade.
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A GUISA DE CONCLUSAO

Ao acompanhar o samba em suas muitas geografias, da casa 4 rua, da igreja ao terreiro,
do morro ao Pelourinho literdrio, procurei mostrar que ele funcionou como pratica de lazer
aquilombado em Salvador. Essa leitura permite compreender o samba como tecnologia
ancestral de vida coletiva, capaz de fabricar territérios, sustentar vinculos, criar pedagogias
corporais e abrir frestas de liberdade em uma cidade atravessada por vigilincia, moralizagio e
desigualdade racial.

As fontes jornalisticas analisadas mostram que o samba foi frequentemente enquadrado
por olhares externos, marcados por exotismo, moralismo e suspei¢do. Ainda assim, o arquivo
deixa escapar aquilo que esses olhares nio conseguem conter. A literatura de Jorge Amado
amplia essa leitura ao registrar o samba como pedagogia, arquivo simbdlico e linguagem de
liberdade. Nesse didlogo, Beatriz Nascimento, Lélia Gonzalez, Abdias Nascimento e bell hooks
ajudam a compreender o lazer aquilombado como prética situada entre territério, corpo,
mem0ria, afeto e amor negro.

A principal contribuicdo deste artigo é afirmar que a histéria do lazer no Brasil precisa
tomar a experiéncia negra como centro de anilise. Sem o eixo racial, parte decisiva das disputas
em torno do tempo, do espago, da festa e do corpo permanece invisivel. O samba em Salvador
revela que o lazer foi campo de conflito, mas também de criagio. Foi alvo de controle, mas
também meio de reexisténcia.

Compreendo, portanto, o lazer aquilombado como uma experiéncia que reorganiza o
tempo a partir da presenca negra, recusando a cadéncia imposta pela opressdo. No samba, esse
lazer se faz encontro, retorno, desobediéncia e criagio. Ele retine corpos, refaz vinculos, sustenta
pertencimentos e abre possibilidades de mundo. Sua forca estd em transformar a alegria em

gesto coletivo de existéncia e o amor em principio vital da comunidade.
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