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PREFÁCIO 

 

Há histórias que a História registra; e há histórias que ela deixa na 

sombra. Este romance nasce desse encontro: é ficção, mas caminha 

sobre o chão firme de acontecimentos reais — como a Guerra do 

Paraguai — e sobre memórias coletivas que ainda ecoam. 

Para compor a narrativa, tomamos liberdades criativas: personagens, 

conversas e certos episódios foram construídos para dar voz ao drama 

humano por trás dos fatos. Que o leitor atravesse estas páginas sabendo: 

aqui, a verdade histórica inspira; a imaginação costura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“É no lombo do cavalo que se firma a rédea na mão” 
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FILHO DO MINUANO 
 

CAPÍTULO 1 

FILHO DO MINUANO 

Nasceu sob um vento que cortava como lâmina. O minuano varria 

os morros de Porto Alegre e deixava a cidade com cheiro de terra molhada, 

couro e pólvora. Joaquim Chagas veio ao mundo sem nome herdado, sem 

mãos que o embalassem por mais de uma noite. Não teve pai, nem mãe de 

rosto lembrado; teve, sim, o mundo áspero que não perdoa os fracos. Foi o 

próprio vento que lhe ensinou a curvar o corpo para não tombar, e o 

silêncio das madrugadas lhe ensinou a escutar o que a maioria não ouve: o 

ranger de uma sela, a respiração de um cavalo, o passo leve de um ladrão. 

Quem o recolheu foi um mercador de cavalos que conhecia o 

pampa como se fosse sua própria cicatriz. Um homem de mãos rachadas e 

olhos que avaliavam tudo: a crina, o casco, a alma dos potros e a teimosia 

dos garanhões. Não falava de ternuras, falava do preço do couro, falava de 

marcas no lombo e do valor de uma vida montada em galope. Joaquim 

cresceu entre arreios e crinas, entre fardos de sal e baldes d’água, 

aprendendo desde cedo que a bondade do mundo era como um cavalo 

selvagem: conquistada no braço, na paciência e, quando necessário, na 

violência. 

A casa do mercador ficava no sopé de um morro de capim ralo, 

numa rua que às vezes era barro, às vezes poeira. Ao amanhecer, quando 

o Guaíba ainda tremia com o frio da noite, Joaquim já estava de pé, o rosto 

corado de vermelho pelo vento e pelo serviço que lhe cabia. Varria o pátio, 

alimentaria os animais, limparia os cascos. Depois vinham as montarias. O 
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mercador o lançou sobre o lombo de um baio arisco e disse, sem olhar:  

— Cai, mas cai pra frente. 

 Foi assim que ele aprendeu a galopar, som de casco em pedra, o 

coração se acelerando como tambores de um exército que ainda não tinha 

rosto. 

Não havia história de afeto em seus dias, havia apenas o trabalho. 

A sela, no princípio, pesava mais que seu corpo. As rédeas feriam as mãos. 

O baio queria derrubá-lo a cada curva. Joaquim respondia com o que 

possuía: a inconformidade de um órfão que só conheceu o empurrão e o 

desprezo. Passou a ouvir o cavalo, mais do que a mandar nele. Sentia o 

tremor no flanco, a tensão no couro, a indecisão na orelha. E então, o 

galope ficava limpo, era uma conversa muda entre dois seres que se 

entendiam pelo calor e pela força.  

Depois, vieram outros: um tordilho cansado, um alazão com fogo 

nos olhos, um pangaré teimoso que respeitava só quem conhecia a teimosia 

da vida. Com todos eles, Joaquim dialogou com o corpo. E venceu. 

A arma chegou como chegam as verdades, fria e sem rodeios. Num 

entardecer de julho, o mercador tirou de trás da porta uma velha carabina 

de percussão, madeira gasta, ferro manchado de muitas noites.  

— Não há cavalo sem ladrão. — disse, com a voz que sempre soou 

como cascalho sob botas. — E não há ladrão sem medo. 

 O mundo de Joaquim mediu-se pelo peso da carabina. Ele a 

ergueu, sentiu o ombro vibrar, olhou pelo ferro tosco da mira e percebeu 

que ali, naquele silêncio de pólvora, havia uma resposta para tudo que a 

vida lhe havia negado. 
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Aprendeu no duro. O mercador o mandava para o campo mais alto 

dos morros, onde a vista abraçava Porto Alegre, telhas vermelhas, fumaça 

de cozinhas, a linha larga do Guaíba brilhando como lâmina. Considerava 

o vento não inimigo, mas conselheiro. Com ele, os tiros erravam, 

apostando no acaso. Contra ele, aprendia a prender a respiração, a contar 

no peito, a sentir o momento em que a mira, o dedo e o destino se tornavam 

uma coisa só. O primeiro tiro que acertou um alvo foi numa lata velha 

pendurada num poste. Soou o estalo, a lata dançou e a lataria devolveu um 

tombo metálico.  

O mercador não sorriu. Apenas disse:  

—  Agora acerta quando houver olhos por trás da lata. 

A noite trazia ladrões aos arredores. Vinham em dois, três. Vinham 

de pé descalço, vinham nas sombras que se alongavam entre os capões de 

mato. Sabiam que o mercador guardava animais de raça, e sabiam que a 

polícia, ali, tardava. Joaquim vigiava com paciência de quem aprendeu 

cedo a não se distrair. Deitado no pasto, o ouvido colado à terra, reconhecia 

vibrações, conversas baixas, o roçar do couro no capim. Às vezes, tudo 

passava como ameaça sem coragem. Outras vezes, o destino pedia o som 

seco da carabina e o galope que acorda os vizinhos. Não contava mortes, 

contava recuos. Não tinha prazer no sangue, tinha respeito nas fronteiras. 

E quando a palavra falhava, o ferro da arma falava por ele, alto, para que 

todos soubessem que ali vivia alguém que não tinha para onde correr e que, 

por isso, não recuava. 

Entre o cavalo e a arma, Joaquim foi ficando mais forte. Não por 

gosto, mas por necessidade. Braços que domavam cilhas, costas que 
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carregavam sacos de ração, pernas que aprendiam a equilibrar-se mesmo 

quando o mundo parecia inclinar-se para o abismo. Os morros de Porto 

Alegre, com suas ruas tortas e seus bairros crescendo sem pedir licença, 

eram seu ginásio e seu templo. Havia no céu uma promessa de tempestade 

e nas ruas um rumor de tempos conturbados. Homens falavam de política 

como se falassem de uma guerra distante que um dia alcançaria as 

fronteiras. Joaquim escutava sem se importar: seu mundo era feito de 

cascos e chumbo, de trabalho e silêncio. 

Ainda assim, a cidade também o chamava. Às vezes, descia o 

morro, cruzava o mercado, sentia o cheiro de peixe e de sal, de velas e de 

carnes secas. Via os homens do porto, os barqueiros, a gente que vinha do 

interior levando charque e esperança.  Dentro ele tinha apenas uma 

curiosidade bruta, como um cavalo que queria correr sempre adiante, 

descobrir o que vem depois da curva.  

O mercador o segurava curto:  

— Menino sem pai se perde fácil. — Repetia. — Menino que 

aprende a atirar não pode se distrair. 

 E Joaquim retornava aos morros, ao seu campo de batalhas, à sua 

escola áspera. 

Uma noite, o céu baixou como tampão de ferro. Relâmpagos 

cruzavam a distância e enxergava-se, ao longe, o Guaíba talhado em prata 

por raios que pareciam marteladas de algum gigante inquieto. Foi então 

que vieram três homens. Joaquim os viu como se os morros lhe contassem 

um segredo. Estavam na sombra, mas a sombra não os escondia: o cheiro 

de suor, o som de couro, o olhar de quem pesa riscos. Pararam junto ao 
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cercado, testaram o arame com dedos acostumados à pressa. 

— Vamos tirar só um — disse um deles, e a voz era de quem já 

estava dentro do crime há muito tempo. — Amanhã falamos com quem 

entende. 

O mercador dormia no interior da casa, o corpo cansado e sem 

sonhos. Joaquim levantou, pegou a carabina, sentiu o seu peso agora 

familiar. 

 Não gritou. Não fez alarde. Encostou o rosto na madeira e deixou 

o mundo se calar, como quem segura a respiração antes de mergulhar. O 

vento passou e trouxe o cheiro da chuva, e com ele a coragem. A arma 

falou uma única vez. O som correu pelos morros, acordou cachorros e 

medos. Não foi uma bala para matar, foi para lembrar. Atingiu o poste, 

estilhaçou a placa velha que marcava o limite da propriedade. Os homens 

não correram, apenas recuaram levemente. Mediram, hesitaram, recuaram 

mais. Um deles murmurou um impropério que o vento levou. E foram 

embora, sabiam que ali havia um adversário que não tinha medo da luta. 

Joaquim já se recolhia quando a chuva caiu grossa, pesada, lavando 

a noite e a pólvora. Joaquim guardou a arma, encostou a cabeça na porta e 

ouviu o mercador acordar, resmungar, dizer com voz de quem já é grito:  

— Você não mata sem necessidade. 

—  Eu não matei. Só pus uma linha no chão. — Joaquim respondeu 

sem hesitar. 

O homem assentiu. Não havia elogios naquele lugar. Havia as 

marcas invisíveis de quem entende quando a vida é mantida na força e no 

respeito. 
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A infância de Joaquim foi isso: um inventário de cicatrizes. 

Algumas na pele, a maioria por dentro. Cada montaria, uma lição. Cada 

disparo, um segredo. Aprendeu a reconhecer nuvens e seus humores, 

entendeu que certos ventos anunciam perdas e que a maresia do Guaíba 

carrega histórias de quem chegou e de quem partiu sem se despedir. E o 

menino de olhos duros e coração rápido foi crescendo, não em bondade, 

mas em firmeza. Quando outros meninos brincavam com pedrinhas e 

barcos de papel, Joaquim treinava o galope com o corpo inclinado, rosto 

baixo, o mundo correndo por debaixo de si como um rio. Quando outros 

meninos aprendiam canções, ele repetia a liturgia da pólvora: os dedos 

pacientes, mira baixa, tiro curto. 

Às vezes, encostava a mão na crina de um cavalo e sentia, ali, uma 

paz que não se sabia convidada. O animal respirava como se dissesse 

“confio em ti”, e, por um momento, todo o resto, o vento, o ladrão, o 

mercador, o silêncio, se calava. Era nesses instantes, raros como estrelas 

em noites de tempestade, que Joaquim imaginava que talvez a vida pudesse 

ser outra coisa que não luta. Mas então o mundo lembrava-lhe o que ele 

era: filho de ninguém, aprendiz de tudo, guardião de um patrimônio que 

não era seu e de uma dignidade que tinha de construir com os próprios 

punhos. 

Quando completou quinze anos, já montava como homem feito. O 

mercador, que não gastava palavras com joias sentimentais, passou-lhe um 

arreio melhor, couro bem trabalhado, fivela firme. 

—  Agora não cai — disse, seco.  

Joaquim não sorriu. Encaixou o arreio, montou, sentiu o baio sob 
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si, como se a terra tivesse ganho musculatura. O galope que se seguiu foi 

um desafio ao próprio céu: ele voou sobre o capim, saltou o pequeno 

arroio, fez o morro parecer plano. Se alguém o visse à distância, diria que 

o menino e o cavalo se faziam um ser só. E era verdade. Em cima da sela, 

Joaquim descobria que sua força não era apenas a dureza da mão, mas o 

acordo silencioso entre sua vontade e a vontade brava do mundo. 

As armas também mudaram. A velha carabina ainda servia, mas às 

vezes, por puro capricho do destino, o mercador deixava um revólver na 

mesa, metal negro, cabo liso. Joaquim o pegava com respeito. Aprendeu o 

peso diferente, a resposta rápida, a dança do recuo. Não devia se gabar, e 

não se gabava. Aprendeu a atirar não para se orgulhar, mas para manter o 

que lhe cabia: noites de sono, o pasto em paz, os cavalos íntegros. Se havia 

glória ali, era a glória murcha dos que sobrevivem. E ainda assim, no 

fundo, um fogo antigo lhe ardia, aquele fogo que pede mais, que pede uma 

estrada, que pede um destino maior do que o cerco de um cercado. 

Chegou, por fim, uma manhã em que o vento pareceu trazer 

palavras de longe. Homens contavam que na fronteira, em terras que o 

menino não sabia nomear com exatidão, já se juntavam armas e vontades. 

Falava-se de guerra com o Paraguai como se falava de safra: com cálculos, 

com perdas, com um inevitável gosto de ferro na boca. Joaquim ouviu sem 

mostrar nada. Mas o coração, este, ouviu como quem reconhece o tambor 

de um chamado. Não era apenas a vontade dos outros que se organizava; 

era a sua própria, alta, apressada, vibrando como o trote de um cavalo que 

não aceita cerca. 

Por enquanto, porém, havia os morros. Havia os ladrões. Havia o 
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mercador e seu silêncio. Havia o menino que se tornava homem no 

compasso rude de uma cidade que crescia sem cuidar de seus órfãos. 

Joaquim Chagas foi forjado ali, na bigorna da necessidade, martelado por 

vento, chuva e dever. Era exímio cavaleiro porque nunca teve onde cair. 

Era bom de tiro porque nunca teve quem o protegesse. E onde outros viam 

apenas paisagens, ele via mapas, caminhos, desvios, emboscadas e 

possibilidades. 

Na beira do crepúsculo, com o Guaíba brilhando a oeste, ele ergueu 

os olhos e imaginou que, um dia, correria não pelos morros da infância, 

mas por campos que nenhum dos vizinhos sabia nomear. O vento soprou, 

cortante. Joaquim não se curvou. Apenas apertou os dedos no couro. O 

menino que o mundo tentara quebrar tinha aprendido uma coisa que não 

se ensina: a não pedir licença ao destin .o  

A Rua da Praia fervilhava como veia aberta em corpo de cidade. A 

Guerra com o Paraguai estendia braços invisíveis e, por esses braços, 

chegavam sacas, fardos, cartas, rumores. Os carregadores passavam aos 

tropeços, os caixeiros gritavam preços como se fossem pregões de vitória. 

O cheiro era mistura de pão quente e maresia, ferrugem e sonho. 

Foi ali, no tumulto domesticado pelo costume, que Joaquim 

conheceu o que nunca aprendera em sela, em pólvora, em vento: o amor. 

Ela saiu da padaria com o avental ainda polvilhado de farinha, o cabelo 

preso de um jeito simples que não escondia a coragem dos olhos. 

Chamava-se Isabel: nome curto, firme, que parecia esculpido para 

atravessar noites e martelos do destino. Filha de um dono de padaria que 

contava notas com dedos cheios de calos e tinha orgulho do forno como 
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outros homens tinham de suas armas. Isabel cheirava a pão tirado há pouco 

da boca do fogo e, quando sorria, a Rua da Praia se calava por um segundo, 

como se o mundo lembrasse que também sabia ser leve. 

Joaquim a viu como quem enxerga uma nascente depois de 

semanas no deserto. Não falou de imediato. A vida lhe ensinara que as 

palavras são setas: acertam, mas podem ferir. Acompanhou de longe, o 

passo discreto, o coração que já galopava como cavalo sem freio. Isabel 

entregava broas a uma velha, passava moedas a um marinheiro, negociava 

com firmeza com um comerciante de chapéu grande. Nenhuma dessas 

coisas a diminuía; todas a iluminavam. E quando seus olhos finalmente 

encontraram os dele, não houve trompete, não houve decreto de céu, houve 

apenas o reconhecimento. Foi um instante puro, e, no fundo desse instante, 

Joaquim entendeu que sua força de sempre, aquela que o mantivera em pé 

nos morros e nas madrugadas, valia menos do que a delicadeza que agora 

o atravessava. 

Começaram com pouco: um cumprimento, um pão repartido ao 

meio, uma conversa sobre vento, sobre as ondas do Guaíba, sobre cavalos 

que temem as pontes e homens que temem se confessar. Isabel ria da 

timidez bruta de Joaquim, e ele sorria do jeito que só sorrira para cavalos: 

sem medo, sem pressa. Passaram a se ver nas manhãs, quando a rua 

acordava, e nas tardes, quando o sol carregava sombras para o leito do 

Guaíba. Isabel falava do forno como quem fala de altar; Joaquim falava da 

sela como quem descreve um pássaro que aprendeu a amar. Ela lhe ensinou 

que o pão tem tempo próprio, como o amor. Ele lhe ensinou que o cavalo 

atende quem sabe ouvir, como o coração. Em cada encontro, uma ponte. 
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Em cada palavra, uma promessa. Aos 21 anos, Joaquim descobria que a 

vida, além de dura, podia ser generosa. 

A cidade crescera com a guerra como plantação cresce com chuva 

indecente: rápido, desordenado, ansioso. O comércio inchava, os navios 

chegavam carregados de urgências, os homens fabricavam destinos com 

pressa e medo. Ainda assim, na beira do Guaíba, quando o sol deitava sua 

espada sobre a água e fazia o rio parecer um aço líquido, havia paz. Era ali 

que Joaquim e Isabel se reuniam, longe da gritaria da Rua da Praia, longe 

do cheiro de ferro das embarcações. Conversavam de coisas simples: das 

nuvens que prometiam tempestades, do canto dos pássaros que buscavam 

abrigo, do gosto do pão recém-saído, da coragem que nasce não da 

violência, mas da ternura. 

Numa dessas tardes, o céu carregava um peso de chumbo e a água 

tremia sob vento. Joaquim, com o cuidado de quem segura um potro bravo, 

levou Isabel pela margem, mostrava-lhe onde as pedras se escondiam sob 

a pele da correnteza. Foi quando o mundo, ciumento como velho dono, 

decidiu que não haveria paz ali naquele dia. 

Ele surgiu cambaleante, vestido em sobras de luxo e restos de noite. 

Filho de médico conhecido, a fama lhe servia como casaco e como veneno. 

O rosto trazia o rubor dos que bebem sem medida, e os olhos, o facho curto 

dos que confundem poder com direito.  

O rapazola, um infelizmente conhecido de Isabel, frequentava a 

padaria com assiduidade medida. Sempre acostumado a ter seus desejos 

atendidos, recusava a deixar a menina em paz, uma vez que ela se mostrava 

tão indiferente aos seus avanços. Sempre encontrava uma forma de 
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encurralar a moça, e nesse momento, encontrando-a tão à vontade com 

Joaquim, encarou o casal como se encarasse inimigos, e o ciúme, esse 

demônio sem bandeira, fez morada imediata em seu peito. 

— Isabel —  disse com voz mole, que tentava ser firme e falhava. 

-Então a sua preferência é essa gentinha de morro?! Sem pai nem nome?? 

—  A palavra foi lâmina e lodo. 

Joaquim não recuou nem avançou. Pôs-se entre Isabel e o intruso, 

como sempre fizera entre seus cavalos e os ladrões: firme, silencioso, com 

o corpo dizendo mais que a boca poderia. O jovem riu, um riso oco, e jogou 

o corpo para cima de Joaquim. Não foi duelo, não foi briga; foi tempestade 

em copo de veneno. 

O empurrão veio como quem tenta arrancar uma cerca com as 

mãos. O mundo demorou um segundo a acontecer, um milagre negativo 

que só existe quando a fatalidade já decidiu. O filho do médico tropeçou, 

perdeu o eixo, foi para trás. Na beira do Guaíba, a vida e a morte se 

encontram com menos cerimônia do que deveriam. A cabeça bateu numa 

pedra pontiaguda, escondida sob a água rasa, uma ponta cruel que queria 

ser lembrada. O som não foi alto; foi profundo, definitivo. O corpo tombou, 

o sangue encontrou caminho na água, a tarde perdeu a cor. 

Joaquim não fugiu. Ficou ali, o coração batendo em tiros. Isabel, 

pálida, levou a mão à boca, um tremor que era mais reza que pavor. O 

mundo, que muitas vezes exige explicações, naquele dia pediu apenas 

silêncio. Mas a cidade, essa perita em multiplicar vozes e julgamentos, não 

esperou o tempo necessário. Alguém viu, alguém inventou, alguém 

acusou. O morto tinha nome pesado, tinha pai com influência, tinha amigos 
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que não quiseram ouvir histórias de acidente. O órfão tinha vento, tinha 

braços fortes, tinha passado de quem já olhou na direção errada com a arma 

correta. Era suficiente para uma condenação pronta e rápida.  

Levaram-no sob olhos que o mediam como se medem bois no 

mercado. Algemas frias, palavras quentes. O carcereiro, um homem que 

falava pouco e pensava menos, empurrou Joaquim com o cuidado de quem 

empurra tonel de vinho: queria evitar derramamentos, mas não se 

importava se ocorressem. Isabel tentou falar, tentou gritar, tentou juntar o 

milagre da verdade com a coragem dos que amam. Não deixaram. Um 

dedo de lei, erguido por quem se acostumou a ver lei como chicote, lhe 

cortou a estrada. 

A travessia até a Ilha Prisão foi feita na concha de um batel escuro, 

o rio como testemunha antiga, os remos cortando a água com monótona 

precisão. Joaquim sentou-se sem se curvar. O vento lhe trouxe a lembrança 

dos morros, das madrugadas, do mercador de cavalos que nunca dera 

abraço, mas que ensinara a não cair. Olhou para o perfil da cidade, os 

telhados, as torres, o mercado onde conhecera Isabel, e o coração lhe doeu 

como músculo em dia de luta. Não pensou em fuga. Pensou em justiça. E 

a justiça, naquele momento, era uma palavra sem dono. 

Chegaram à Ilha sob céu baixo. A pedra da muralha olhava os 

homens com indiferença. O ferro dos portões falava numa língua que 

Joaquim já conhecia: rugido de coisa que aprendeu a fechar sem aprender 

a abrir. O cheiro era mistura de mofo, alga e humanidade em desespero. 

Guardas o empurraram corredor adentro, portas bateram, o som de chave 

riscou o ar como faca no couro. Ele entrou na cela com a postura de quem 
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monta um cavalo desconhecido: atento, sólido, pronto. 

Ali dentro, o mundo se reduz ao essencial. A cama era prancha, a 

água era pouca, o tempo era muito. Homens de olhos gastos observavam 

Joaquim com curiosidade, como se examinassem o ombro de um novo 

animal introduzido no pasto. Alguns deviam ao destino cicatrizes antigas, 

outros deviam aos poderosos crimes que não cometeram, e muitos deviam 

aos próprios impulsos a noite que agora os engolia. Joaquim não perguntou 

nomes. Entendeu que a ilha inteira era um só: a soma dos silêncios e das 

faltas de sorte. 

As notícias, porém, atravessavam grades como vento atravessa 

capinzais. Falava-se de guerra na fronteira com um fervor que era metade 

medo, metade ambição. O Império, diziam, precisava de soldados como 

sede precisa de poço. Rumores corriam que normativos nasceriam do 

coração de gente de farda e pena, oferecendo aos condenados uma janela: 

lutar e, se voltar vivo, ganhar a liberdade. À noite, homens cada um à sua 

maneira forjavam coragem com palavras: uns falavam de glória, outros de 

perdão, muitos de fuga. Joaquim ouviu tudo com a serenidade de quem 

aprendeu cedo a separar o rumor da verdade. 

Nos dias que se seguiram, Joaquim reencontrou velhos mestres 

invisíveis: o vento, que visitava a ilha sem pedir licença; o silêncio, que 

ensinava a contar os batimentos do próprio coração; a força, que não tem 

rosto, mas sempre aparece quando não há mais o que retirar de um homem. 

Treinou o corpo com os poucos espaços disponíveis: flexões contra pedra, 

passos medidos entre grades, punhos fechados não por ódio, mas por 

espera. Pensava em Isabel como quem pensa em água quando está cercado 



 

 

   

 30 
 
 

FILHO DO MINUANO 
 

de ferro. Lembrava o cheiro de pão, lembrava os olhos firmes e gentis. Isso 

o mantinha em pé. 

O mercador de cavalos não apareceu. Não era homem de visitas. 

Mas, numa tarde, um guarda carrancudo trouxe um papel. Era uma 

mensagem curta, letras tortas: “Não caia, mas se cair, caia para frente”. 

O velho conselho, escrito com a cicatriz dos anos, fez Joaquim sorrir, um 

sorriso que não se vê, só se sente nas mãos. Cai pra frente: batalha, sempre. 

Cai pra frente: marcha, sempre. Cai pra frente: ama, mesmo quando o 

mundo coloca angústias. 

A Ilha, ciosa de sua função, continuou a girar o moinho de almas. 

E o Império, grande e frio como bicho enorme e distante, afinava suas leis 

para a guerra, soprando nos cantos escuros da cidade convites que eram 

ordens. Joaquim, sentado no escuro, ouviu o tambor de algo que não era 

apenas destino, mas escolha. Se o decreto viesse, e tudo indicava que viria, 

a estrada para a liberdade passaria por campo aberto, por pólvora, pelo 

mesmo vento que um dia lhe ensinou a não tombar. Ele sabia cavalgar 

melhor do que muitos homens sabiam respirar. Sabia atirar como quem 

reza. Sabia suportar. Mas sabia, sobretudo, que Isabel o esperava do outro 

lado do ferro e do rio. 

Na última noite deste capítulo, o Guaíba respirou pesado, como se 

pressentisse que levaria mais homens e mais armas em barcos e batéis. A 

lua, pálida, desenhou a sombra das grades no chão e pintou no rosto de 

Joaquim um brilho que não era resignação: era decisão. O filho do 

minuano, feito de sina e aço, olhou o teto da cela e disse ao que o céu não 

podia ouvir:  
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— Se a liberdade for um risco, eu o correrei. Se a estrada for o fogo, 

eu a atravessarei. Se o preço for meu sangue, o pagarei mas voltarei. 

Porque o amor nascera na Rua da Praia. Porque a vida lhe devia a 

chance de cair, mas cair pra frente. Porque a guerra chamava, e Joaquim 

Chagas, órfão de pais, guardião de cavalos e agora prisioneiro, trazia 

dentro de si uma força antiga que não aceitava ferros por destino final. 
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CAPÍTULO 2 

O PERDÃO EM PAPEL, O INFERNO EM MARCHA 

A Ilha Prisão não era um lugar: era um mecanismo. Um engenho 

de pedra e ferro construído para moer homens até que o nome virasse 

número e a esperança virasse hábito de silêncio. O Guaíba ao redor parecia 

amplo, livre, quase belo sob certas luzes e essa beleza era uma crueldade. 

A água, tão perto, lembrava a cada prisioneiro que o mundo continuava ali, 

a poucas braçadas… e, ainda assim, inacessível como um sonho visto por 

entre grades. 

A rotina se repetia com a precisão de um martelo batendo no 

mesmo prego. 

Acordavam antes do sol, não por vontade, mas por ordem, e a 

ordem vinha sempre com o som de chave e o empurrão de uma voz áspera. 

O café era água morna tingida de escuro, e o pão, quando vinha, tinha a 

dureza de um julgamento. Havia filas, contagens, inspeções, e em cada 

inspeção um homem era lembrado de que o próprio corpo não lhe pertencia 

mais: pertencia ao Estado, ao carcereiro, à febre que rondava os cantos 

úmidos, aos ratos que conheciam melhor as paredes do que qualquer 

guarda. 

O dia era dividido entre trabalho forçado e espera. Trabalho era 

carregar, raspar, limpar ou cavar, sempre algo que castigasse os músculos 

e, mais ainda, o orgulho. Espera era pior: a espera é o chicote que não deixa 

marca na pele, só na mente. Na Ilha, o tempo não passava; arrastava-se, 

deixando atrás de si um rastro de olhos fundos e vozes quebradas. 
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À noite, o terror mudava de roupa, mas não mudava de intenção. O 

frio subia do chão como um animal invisível e se instalava nas costelas. A 

umidade fazia do cobertor um peso inútil. Havia gemidos abafados, tosse 

de peito doente, e, às vezes, a risada baixa de alguém que já não tinha nada 

dentro da cabeça além de sombras. Alguns homens rezavam. Outros 

xingavam. Muitos apenas olhavam o escuro como se o escuro pudesse 

explicar por que o mundo lhes virara as costas. 

E havia a violência, sempre presente, sempre à espreita, como 

lâmina escondida na manga. Uma palavra torta, um olhar a mais, um 

pedaço de comida disputado, e a noite ganhava briga. O sangue, ali, não 

era escândalo: era moeda. Joaquim aprendeu rápido a mover-se como se 

movessem os lobos, sem se exibir, sem se curvar. Ele era forte, e a Ilha 

farejava força como cães farejam medo. Mas Joaquim trazia outra coisa 

além da força: trazia frieza. E frieza, naquele lugar, valia como armadura. 

Foi numa dessas noites de aço e mofo que ele conheceu Ávila. 

Ávila era um homem de ombros largos e olhar miúdo, daqueles que 

parecem medir o mundo em silêncio antes de decidir se ele merece uma 

palavra. Não era velho, mas tinha a face de quem já perdera coisas demais 

para parecer jovem. Falava pouco, e quando falava, cada frase vinha como 

tiro: curta, direta, sem enfeite. Tinha sido condenado por crime que não 

gostava de explicar, e Joaquim não insistiu. Na Ilha, perguntas demais 

eram anzóis. 

A amizade deles não nasceu de abraços nem promessas. Nasceu de 

um gesto simples: numa fila de rancho, quando um preso maior tentou 

tomar o prato de Joaquim, Ávila apenas se colocou ao lado dele, sem 
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ameaça, sem teatro. Ficou ali, firme. O agressor olhou, avaliou, recuou. 

Depois, Ávila disse como quem comenta o tempo: 

— Aqui, ou tu é pedra… ou te fazem pó. 

Joaquim assentiu. O que havia entre os dois era isso: 

reconhecimento. Dois homens que o destino empurrou para o mesmo 

buraco, mas que recusavam ser enterrados vivos. 

* 

Enquanto a Ilha devorava dias, o mundo lá fora era devorado por 

algo maior. A guerra no Paraguai não era mais rumor distante, e sim era 

um animal de muitas bocas. Falava-se em rios como se fossem estradas de 

destino: o Rio da Prata, artéria enorme, disputada como se quem o 

dominasse pudesse dominar o próprio amanhã. Cidades se enchiam de 

mercadorias e de medo; Porto Alegre sentia o peso disso nos navios, nas 

carroças, nos pregões, no dinheiro que circulava com pressa e no luto que 

chegava sem pedir licença. 

A Tríplice Aliança se formara contra o Paraguai, e os nomes das 

nações soavam como tambores de marcha: Brasil, Argentina, Uruguai, três 

bandeiras costuradas por necessidade, não por afeto. E guerra feita de 

necessidade costuma ser a mais longa, porque ninguém admite recuar 

quando já pagou caro demais para entrar. 

No começo, o Império acendeu um fogo de palavras. Ergueram-se 

discursos como estandartes. Chamaram aquilo de dever, de honra, de 

pátria. E então veio o papel que tentava transformar patriotismo em 

exército: o Decreto dos Voluntários da Pátria. Uma cruzada cívica sacudiu 

o Brasil, e por um tempo pareceu que a juventude inteira marcharia 
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cantando, como se a guerra fosse uma festa de coragem. 

Mas a guerra, quando abre a boca, não canta: morde. 

Os anos passaram, e entre 1867 e 1868 o entusiasmo rareou. O 

alistamento voluntário foi secando como poço em estiagem. Os que 

voltavam traziam relatos que não cabiam em bravatas: fome, doença, lama, 

filas de mortos sem nome, batalhas que pareciam não terminar nunca. O 

que assustava não era só o inimigo; era a própria guerra a forma como ela 

transformava homens em números e famílias em silêncio. 

E então, quando o Império precisou de carne para alimentar o 

canhão, a pena dos gabinetes riscou outra solução, mais fria, mais 

pragmática, mais sombria: uma circular autorizando a convocação de 

condenados. Presos poderiam ser enviados ao front e, se voltassem vivos, 

receberiam perdão imperial. Liberdade como prêmio. Sobrevivência como 

cláusula. E a morte… como rodapé inevitável. 

A notícia entrou na prisão como vento entrando por fresta: de 

repente, ninguém falava de outra coisa. Guardas comentavam, carcereiros 

cochichavam, e os presos ouviam como quem ouve o próprio nome sendo 

chamado na porta do inferno. 

Um oficial apareceu numa manhã cinzenta, acompanhado de dois 

homens armados, e leu o anúncio com voz de quem não sente o peso das 

palavras porque nunca as carregou no próprio corpo. Falou de serviço, de 

redenção, de pátria. Falou do perdão como se fosse esmola. E quando 

terminou, o pátio ficou num silêncio grosso, como se cada homem ali 

calculasse o tamanho exato do abismo. 

Alguns riram, descrentes. Outros choraram, sem vergonha. Muitos 
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baixaram os olhos, porque o medo também tem pudor. 

Joaquim não riu nem chorou. Sentiu, sim, algo antigo se mover 

dentro dele, aquela mesma força que o fizera ficar de pé quando a vida lhe 

arrancara tudo. Ele pensou em Isabel como se pensasse num farol. Pensou 

no Guaíba não como barreira, mas como caminho. E pensou, com a lucidez 

brutal dos que já sofreram demais: 

Na Ilha, eu apodreço. Na guerra, eu talvez morra. Mas talvez… eu 

volte. 

Ávila aproximou-se, os olhos estreitos. 

— Tu vai? — perguntou, como se perguntasse se ele ia atravessar 

uma ponte em chamas. 

Joaquim respondeu baixo, para que só o vento e o amigo ouvissem: 

— Eu não nasci pra morrer preso. 

Ávila soltou um meio sorriso, sem alegria. 

— Nem eu. 

E ali, sem juramento solene, sem aperto de mão teatral, os dois 

selaram um pacto silencioso: se a liberdade estava pendurada na ponta de 

uma baioneta, eles caminhariam até ela. 

Quando chamaram os nomes, a fila de condenados formou-se com 

uma rapidez que teria envergonhado os voluntários de outrora. Não era 

patriotismo; era instinto. Era a fome de céu. Era a chance de trocar a morte 

lenta por uma morte rápida e, com sorte, por vida. 

Os guardas anotavam tudo, riscando listas como quem risca contas 

de armazém. Mediam braços, olhavam dentes, avaliavam costas. Homens 

viravam peças. Joaquim sentiu o velho ódio subir, não contra um homem 
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específico, mas contra o mecanismo inteiro que decidia quem merecia ar, 

quem merecia ferro. Engoliu o ódio. Ódio é fogo: aquece por dentro, mas 

entrega tua posição ao inimigo. 

Ávila estava ao lado dele, e isso bastava. 

Naquela noite, de volta à cela, o boato já tinha forma de certeza. 

Falava-se em embarque, em fardamento, em treinamento às pressas. 

Falava-se em marchar para o sul, cruzar estradas que pareciam não ter fim, 

encontrar um mundo feito de trincheiras e febres. Havia quem fantasiava 

glória, como criança fantasiando espada. Havia quem só queria uma 

chance de respirar fora de uma parede úmida. 

Joaquim deitou no escuro e, por um instante, a Ilha pareceu menor. 

Não porque o ferro tivesse aberto, mas porque a mente dele já estava além, 

nos campos, nas distâncias, no risco. 

Ele lembrou dos morros de Porto Alegre, da crina quente do cavalo, 

do som seco de um disparo bem dado. Tudo aquilo fora treino para alguma 

coisa, pensou. Talvez para isto: para o dia em que o destino não ofereceria 

escolhas limpas, apenas escolhas possíveis. 

Ávila falou do outro canto, voz baixa, quase como oração: 

— A gente vai sair daqui… mas não vai sair inteiro. 

Joaquim olhou o teto invisível. 

— Eu já não estou inteiro faz tempo. 

O silêncio se assentou entre eles como capa pesada. Lá fora, o 

Guaíba continuava batendo nas margens como um coração que não sabia 

desistir. E, bem longe dali, a guerra seguia roendo países, rios e homens, 

esperando novos corpos para seu moinho. 
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Joaquim e Ávila tinham assinado o papel do perdão. Achavam que 

estavam assinando uma ponte para a liberdade. 

Mal sabiam que, na guerra, o papel é fraco… e que a verdadeira 

assinatura é feita com sangue. 

O dia amanheceu triste, como se o céu tivesse acordado antes dos 

homens e decidido não sorrir. Um manto de nuvens baixas pairava sobre 

Porto Alegre, e o Guaíba, cinzento, parecia conter a respiração. Naquele 

frio que entra pelos ossos e faz o pensamento ranger, o Império levantava 

sua mão de ferro e chamava os condenados pelo nome, não como quem 

chama um filho, mas como quem chama um instrumento. 

No pátio de embarque, o mundo tinha cheiro de corda úmida, suor 

velho e pólvora distante. Mil prisioneiros haviam sido alistados. Mil 

homens marcados por sentenças, fome e azar, agora alinhados como 

fileiras de lenha pronta para a fogueira. Próximos deles, quatro mil 

soldados do Exército, muitos a cavalo, rostos duros, olhos acostumados a 

obedecer. A cidade toda parecia apertada ali: oficiais de casaca, padres 

murmurando bênçãos apressadas, comerciantes olhando com medo e 

cálculo, mulheres tentando sorrir e falhando. 

E então veio o momento em que o destino se torna um ruído: a voz 

de comando, a bota no chão, o aço batendo em fivela. 

Os condenados foram empurrados para a ordem como se fossem 

bois conduzidos ao curral. Receberam o primeiro contato com a disciplina 

militar não como instrução, mas como humilhação. 

— Cabeça baixa! Boca fechada! — gritava um sargento com a cara 

talhada de mau humor e o peito cheio de medalhas que não aqueciam 
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ninguém. 

As fileiras vacilavam; não por covardia, mas por hábito. No 

cárcere, o corpo aprende a se mover para evitar golpes; no exército, 

aprende a se mover para recebê-los em nome de algo chamado “ordem”. 

Joaquim sentiu a velha raiva subir, aquela raiva que nasce quando 

um homem é tratado como coisa. Engoliu-a. Guardou-a como se guarda 

um tiro para o momento certo. Ao seu lado, Ávila mantinha o olhar fixo 

adiante, como se estivesse encarando um inimigo invisível. 

— Esses fardados acham que ferro cura crime — murmurou 

Ávila, baixo, para não dar ao vento a chance de levar a frase até ouvidos 

errados. 

— Ferro só muda a forma da dor — respondeu Joaquim. 

Vieram os fardamentos. 

Se aquilo era farda, era uma farda feita de restos. Casacos grandes 

demais para alguns, pequenos demais para outros; botas que mordiam o 

calcanhar; calças puídas, costuradas com pressa e miséria. Um cinturão, 

uma sacola de lona, um cobertor áspero. E, para muitos, um rifle mais 

velho que suas próprias memórias, uma arma que parecia ter atravessado 

guerras anteriores e voltado com a alma enferrujada. 

O sargento passava e gritava para apressar, e a pressa era um tipo 

de crueldade. 

— Vocês não são voluntários! São dívida! — bradou, e gargalhou 

como se a frase fosse espirituosa. 

Joaquim não respondeu. Aprendera, ainda menino, que há homens 

que vivem para provocar reação, porque a reação lhes dá permissão para 
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bater. Ele permaneceu pedra, como Ávila o ensinara, e guardou no peito 

uma promessa silenciosa: eu volto. Eu volto por mim. Eu volto por ela. 

* 

Quando a coluna se formou, Porto Alegre se comprimiu nas 

calçadas. Havia aplausos, sim, aplausos de patriotismo, de ignorância, de 

medo também. Alguns batiam palmas para espantar a própria angústia, 

como se o som fosse escudo. Outros aplaudiam porque acreditavam que 

estavam vendo uma cruzada. 

Os cavaleiros do Exército passaram primeiro: quatro mil homens 

montados, uma maré de crinas e arreios, metal reluzindo quando o sol 

tentava furar as nuvens. Depois vieram os mil prisioneiros a pé, e ali o 

contraste era brutal: os cavalos pareciam esqueletos; os condenados 

pareciam o rosto do infortúnio. 

Cada prisioneiro carregava, além do peso do corpo, uma bagagem 

que parecia pesar igual: manta, panela amassada, cantil, munição escassa, 

pão duro embrulhado em pano, e a própria sombra. 

Joaquim marchava no meio da massa, mas por um instante, todos 

desapareceram e só restava o brilho do paraíso sobre o mundo: ele a viu. 

Isabel. 

Não estava perto, não podia estar. Mas estava ali, entre gente e 

bandeiras, o rosto pálido no frio, os olhos firmes brilhando com emoções 

impossíveis de transpor em linhas. O vento bagunçava um fio de cabelo 

junto da testa. Ela não aplaudia; ela olhava, e aquele olhar era mais forte 

que qualquer hino. 

Joaquim sentiu o peito apertar como se uma mão de ferro o tivesse 
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segurado por dentro. Não podia parar. Não podia correr até ela. Só podia 

existir naquele instante, preso entre o que deixava e o que enfrentaria. 

Ele não pediu aos homens nada. Pediu aos deuses do pampa, aos 

espíritos do vento, à velha força que mora nos morros: 

Dai-me pernas que não quebrem. Dai-me peito que não ceda. Dai-

me retorno. 

E marchou. 

Ávila percebeu sem precisar perguntar. Apenas encostou o ombro 

no dele, um gesto breve, quase sem movimento, mas que dizia: tu não está 

sozinho. 

* 

Nos primeiros dias, antes que a estrada devorasse tudo, vieram 

exercícios que pareciam mais punição do que preparo. Marchas curtas com 

carga completa, corridas em terreno irregular, instruções gritadas como 

insulto. Os oficiais não queriam apenas ensinar; queriam quebrar, porque 

um homem quebrado obedece melhor. 

— Vocês são presidiários! — diziam. — Aprendam a respirar na 

cadência! 

A cadência era uma tirania. Um passo errado rendia berro. Um 

olhar para o lado rendia tapa. Um atraso rendia castigo. A disciplina era 

uma muralha invisível, erguida para separar os “soldados de honra” dos 

“soldados de perdão”. 

Mas o corpo de Joaquim era feito de trabalho duro. Tinha força de 

quem carregou ferro e pedras na juventude esquecida. Tinha pernas de 

cavaleiro. Aguentava. E quando a noite vinha e os músculos queimavam, 
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ele não reclamava: ele contava cada dor como se fosse moeda depositada 

no cofre do retorno. 

Ávila era diferente: resistia não pela força bruta, mas pela teimosia 

inteligente. Sabia economizar energia, sabia respirar no tempo certo, sabia 

manter o passo sem se perder. E, sobretudo, sabia observar: quais sargentos 

batiam por prazer, quais batiam por medo, quais fechavam os olhos para 

uma ajuda discreta. 

— Guarda o fôlego pra quando o chão virar lama — ensinou 

Ávila numa noite, com a voz baixa. 

— E quando virar sangue? — perguntou Joaquim. 

Ávila olhou para o escuro, no semblante, uma memória do futuro por vir.  

— Aí a gente guarda a alma… se ainda tiver. 

* 

Partiram de Porto Alegre rumo a São Borja, quinhentos 

quilômetros que não eram distância: eram sentença em movimento. A 

coluna se estendeu como cobra de aço e pano através dos campos do 

interior do Rio Grande do Sul. Os cavaleiros iam como ponta de lança: 

rápidos, altivos, com o privilégio de não sentir cada pedra na sola do pé. 

Os prisioneiros vinham atrás, a pé, arrastando o mundo nas costas. 

O inverno gaúcho não perdoa. Não é apenas frio; é um frio que se 

comporta como inimigo: entra por baixo do casaco, morde o pescoço, 

endurece dedos, cala risos. O céu permanecia cinzento por dias, e o vento 

vinha como se tivesse sido criado para punir. 

— Tá de renguear cusco. -Joaquim entreouviu como um suspiro 

perdido no vento por um dos condenados. 
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Havia beleza e havia crueldade nos campos. Coxilhas ondulando 

como costas de gigantes adormecidos. Capões de mato escuro parecendo 

fortalezas naturais. Arroios cortando a terra como cicatrizes novas. Ao 

amanhecer, a geada deixava as gramíneas brancas, e cada passo quebrava 

cristais de gelo com som de ossos finos. 

A marcha era um cântico de esforço. 

Pés inchavam. Feridas abriam. A fome rondava. A água, às vezes, 

era pouca, às vezes era lama. E a bagagem puxava os ombros como se 

quisesse arrancar os homens do próprio eixo. 

Alguns caíram cedo. 

Um homem magro, chamado Teixeira, tropeçou numa pedra 

escondida e não levantou mais. Não foi por falta de vontade da mente, mas 

porque o corpo dele já tinha desistido antes mesmo de sair da Ilha. O 

sargento gritou, chacoalhou, xingou. Quando nada disso surtiu efeito, 

apenas mandou que o tirassem da trilha. 

— A guerra não perdoa morto que respira! — rosnou. 

O comentário pairou no ar como urubu circulando a carniça. 

* 

No quinto ou sexto dia, o céu desabou. 

A tempestade veio do sul como exército invisível. Primeiro, um 

vento que dobrava os capins e arrancava calor do corpo. Depois, chuva 

grossa, horizontal, como se o céu estivesse atirando pedras de água. O chão 

se transformou em barro que sugava botas e pés descalços, e cada passo 

virou luta contra a própria terra. 

Os cavaleiros também sofreram: cavalos escorregavam, 
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relinchavam, empacavam. Um alazão caiu, e o soldado que o montava foi 

lançado para frente, batendo o ombro numa raiz exposta. Gritou, mas o 

grito foi engolido pelo temporal. 

Os prisioneiros, a pé, eram os mais vulneráveis. Muitos não tinham 

poncho. Muitos tinham apenas a farda precária e o cobertor pesado de 

água. O frio colava na pele como maldição. 

Joaquim e Ávila atravessaram um arroio que havia subido rápido. 

A correnteza pegava nas suas canelas e tentava desequilibrar. Um jovem 

atrás deles perdeu o pé e foi arrastado alguns metros. Joaquim, sem pensar, 

lançou o braço e o segurou pela gola, puxando com a força de um touro. 

Ávila firmou as pernas e ajudou a trazer o rapaz de volta. 

O jovem chorou, não de gratidão, mas de pavor. 

— Obrigado… — conseguiu dizer, tremendo. 

— Guarda esse “obrigado” pra depois — respondeu Joaquim. — Agora 

guarda o fôlego. 

A tempestade durou horas que pareceram noites. Quando 

finalmente arrefeceu, o mundo tinha a cor de cinzas frias, e os homens, a 

cara de quem voltou do inferno. 

Naquela noite, acender fogo foi uma guerra dentro da guerra. A 

lenha estava molhada. As mãos estavam rígidas. O vento insistia em apagar 

qualquer chama. Ainda assim, alguém conseguiu. Uma fogueira pequena, 

teimosa, e ao redor dela amontoaram-se corpos e esperanças. 

Ávila aproximou-se do fogo com o olhar fixo na chama, como se 

estivesse observando um espírito antigo. 

— Sabe o que é isso, Joaquim? — perguntou. 
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— O quê? 

— Um milagre pequeno. E a gente vai precisar de muitos. 

* 

A doença começou a rondar como animal faminto. Tosses 

surgiram. Febres. Um prisioneiro delirou na madrugada, chamando pela 

mãe, e isso, numa coluna de condenados, era como chamar por um 

fantasma impossível. Pela manhã, estava frio demais por dentro para 

continuar. 

Os oficiais anotavam perdas com a mesma frieza com que 

anotavam munição. 

Em outro dia, uma carroça atolou e precisou ser empurrada. Os 

prisioneiros foram chamados como força bruta. Um dos eixos cedeu, e a 

carroça tombou de lado, esmagando a perna de um homem. O grito dele 

atravessou o campo e fez até os cavalos se inquietarem. Não houve tempo 

para lamento. Fizeram um torniquete improvisado. Deixaram-no num 

povoado pequeno com uma recomendação seca. Seguiram. 

A marcha não tinha coração. Tinha objetivo. 

Joaquim viu aquilo e entendeu, com clareza cruel: a guerra já estava 

acontecendo, mesmo antes do primeiro tiro. A guerra começava na estrada, 

no frio, no barro, na falta de piedade. 

Porém, se o mundo tentava esmagá-los, Joaquim e Ávila 

endureciam como aço temperado. 

Dividiam água quando havia. Revezavam o peso quando um dos 

ombros abria em carne viva. Às vezes, quando o passo de Joaquim 

ameaçava falhar, Ávila dizia uma frase curta, que virava estaca no chão: 
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— Mais dez passos. 

E depois: 

— Só mais dez. 

E Joaquim, que aprendera a domar cavalos aporreados e a domar a 

própria fome, descobriu que também se pode domar a distância: em 

pedaços, em respirações, em pequenas vitórias. 

À noite, falavam pouco, mas o pouco era real. 

Joaquim contou de Isabel, sem floreio, como quem entrega um 

segredo precioso. 

— Ela é… pão quente no meio do inverno — disse, e a metáfora 

lhe pareceu vergonhosa, mas verdadeira. 

Ávila soltou um som que quase era riso.  

— Então volta, homem. Volta nem que seja pra provar esse pão. 

Ávila contou apenas uma coisa do passado: que tinha alguém, em 

algum lugar, que ainda poderia estar vivo. Não disse nome. Não disse 

rosto. Mas Joaquim entendeu, porque certos silêncios têm o mesmo 

formato de palavras. 

E assim, no meio do rigor, a amizade cresceu não como flor, mas 

como raiz: invisível, profunda, resistente. 

Com o passar dos dias, o rumor da fronteira virou presença. 

Mensageiros apareciam com cavalos espumando, trazendo notícias como 

facas: a São Borja tão distante, São Borja ameaçada, São Borja agora sob 

domínio paraguaio. A estrada agora parecia conduzir não a uma cidade, 

mas a um limiar. 

Quando o vento vinha do oeste, trazia um cheiro diferente: não era 
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só campo e geada. Era um cheiro vago de fumaça, de madeira queimada, 

de algo humano demais para ser natureza. Os homens sentiam isso e se 

calavam. O silêncio era a primeira oração antes da batalha. 

Na última noite antes de verem os sinais mais claros da zona de 

conflito, Joaquim ficou acordado olhando para o céu. As estrelas estavam 

pálidas, como se até elas tremessem. 

Ávila se aproximou e sentou ao lado dele. 

— Quando chegar lá… — começou Ávila, mas não terminou. 

Joaquim completou por ele:  

— Quando chegar lá, a gente descobre se o perdão vale o preço. 

Ávila assentiu. 

Ao longe, um cavalo relinchou. O som foi levado pelo vento e 

devolvido como eco, como aviso. 

Joaquim fechou os olhos e, por um instante, viu Isabel na Rua da 

Praia, viu o forno de sua padaria, sentiu o calor impossível. Depois abriu 

os olhos e viu o campo frio, a fogueira pequena, os homens dormindo como 

se dormissem pela última vez. E o calor impossível deu luar ao frio da 

sentença. 

Ele não tinha certeza do que o esperava. Mas tinha certeza de uma 

coisa: não cairia para trás. 

A longa marcha não era só caminho. Era forja. Era o mundo 

batendo com martelo para ver quem quebrava. 

E Joaquim Chagas, filho do minuano, criado em sela e silêncio, 

marchava para a guerra como quem marcha para encontrar, no fim do 

sofrimento, a resposta definitiva: 
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se o destino é senhor… ou se um homem ainda pode ser mais teimoso que 

o próprio destino. 
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CAPITULO 3 

CINZAS 

 

A terra mudou de cheiro antes de mudar de paisagem. 

Nas cercanias de São Borja, o vento já não trazia apenas geada e 

capim esmagado. Trazia fumaça antiga, madeira queimada, couro 

molhado, e aquele odor metálico que a alma reconhece mesmo quando a 

mente ainda resiste: sangue. A coluna avançou em silêncio, como se cada 

homem carregasse na boca uma palavra que não ousava dizer. 

Os campos, antes largos e quase belos, estavam marcados por 

cicatrizes: cercas quebradas, árvores chamuscadas, rodas de carroça 

abandonadas na vala. O céu continuava cinzento, mas agora o cinza parecia 

mais pesado, como se o inverno tivesse aprendido a imitar luto. 

Então vieram os refugiados. 

Não vinham em fileiras, vinham em pedaços de humanidade 

desgastada. Velhos com os olhos vazios, mulheres com panos apertados 

contra o peito, crianças tão caladas que pareciam já ter esquecido como 

chorar. Alguns carregavam panelas amassadas, outros carregavam apenas 

o próprio medo. Passavam pela tropa sem pedir licença, como sombras que 

atravessam um corredor. A guerra os havia transformado em coisa que 

anda. 

Joaquim viu uma menina com os pés roxos de frio e barro, abraçada 

a um pedaço de boneca sem cabeça. Ela não olhou para ninguém. Olhava 

para um lugar dentro dela, um lugar onde o mundo ainda não tinha 

chegado, ou onde já havia destruído tudo. 

Ávila murmurou, como quem cospe a amargura: 
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— A guerra come até os nomes. 

E São Borja, ao longe, surgiu não como cidade, mas como espectro: 

telhados quebrados, fumaça subindo em fios, paredes abertas como 

costelas de casa morta. O som que chegava não era de mercado, 

nem de igreja, era de abutres e de tábuas rangendo ao vento. 

A coluna parou. Oficiais a cavalo reuniram-se, mapas 

abertos sobre selas, dedos apontando linhas invisíveis. O frio fazia 

as palavras saírem como vapor, mas o que diziam era quente de 

crueldade. 

Joaquim percebeu o movimento antes de ouvir a ordem: os 

prisioneiros foram chamados à frente. Como sempre. 

O sargento que os comandava tinha o rosto de quem já 

confundia disciplina com sadismo. 

— Condenados! — gritou, e sua voz cortou o ar como 

chicote. — Vocês vão abrir o caminho para o resto do exército. - 

Uma pausa curta, tempo suficiente para a frase afundar nos ossos. 

— Se houver fogo inimigo, vocês vão achá-lo. 

Ninguém respondeu. Porque resposta, ali, era uma surra. 

Ávila inclinou-se para Joaquim, quase sem mover os lábios: 

— Perdão imperial… é isso. Um bilhete pra atravessar o 

inferno. 

Joaquim apertou o cabo do rifle velho. O metal estava 

gelado, mas o coração dele estava em brasa. 

— Então atravessa olhando pra frente — disse, lembrando 

do mercador de cavalos e do conselho que era maldição e benção. 
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* 

A linha dos prisioneiros avançou pelo terreno aberto, 

descendo uma suave coxilha em direção a um cinturão de árvores 

e ruínas. Era como caminhar para dentro da boca de um monstro. 

À direita, cavalaria regular se mantinha recuada. À esquerda, infantaria do 

Exército aguardava, compacta, protegida por uma esperança falsa de 

distância. 

E então o mundo estourou. 

O primeiro tiro veio de lugar nenhum e de todo lugar ao mesmo 

tempo, um estalo seco, seguido de outro, e outro, como se o próprio ar se 

rasgasse. Um homem na frente de Joaquim deu um passo, abriu a boca para 

dizer algo, e caiu sem terminar a palavra. O chão recebeu seu corpo com 

indiferença. A terra não se assusta. A terra apenas aceita. 

— Emboscada! — alguém berrou, mas o grito foi engolido pelo 

ribombar de mais disparos. 

Os prisioneiros não tinham cobertura. Tinham apenas o instinto. 

Alguns correram em zigue-zague, outros se jogaram no barro, outros 

ficaram parados por um segundo longo demais, e esse segundo foi o preço. 

Um cavalo do Exército, mais atrás, relinchou como se estivesse 

sendo rasgado por dentro. Tombou pesado, as pernas dobrando de modo 

errado, e o cavaleiro foi lançado ao chão, rolando, tentando levantar. Um 

novo tiro o silenciou. O cavalo ainda se debatendo parecia pedir perdão ao 

mundo por estar morrendo ali. 

O som da batalha era um animal furioso: tiros, gritos, o “avança!” 

de oficiais, o “recua!” de quem não tinha comando. E por cima, o vento, 
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como sempre, soprando sem escolher lado. 

Joaquim sentiu o medo, porque só loucos não o sentem, mas o 

medo nele não virava fuga: virava foco. 

— Ávila! — gritou, e viu o amigo atirado no barro, mas inteiro, os 

olhos vivos. 

— Tô aqui! — respondeu Ávila, a voz áspera, sem pânico. 

— Vai! Lá, naquele tronco! 

Corriam como homens correndo de tempestade, mas ali a 

tempestade era de chumbo. Joaquim se jogou atrás de uma árvore 

caída, a madeira úmida riscando seu rosto, a terra fria pressionando 

seu peito. O rifle tremia nas mãos. Não era tremor de fraqueza, era 

o corpo tentando manter o corpo vivo com adrenalina.  

Do outro lado, entre ruínas e mato, sombras se moviam. Não 

eram fantasmas; eram soldados inimigos, bem posicionados, 

disparando de cobertura. Tinham a vantagem do terreno e a frieza 

de quem esperou o alvo entrar na armadilha. 

E os alvos eram eles: os condenados. 

O ataque era suicida por arbitramento, uma lâmina feita 

para cortar primeiro os que o Império considerava descartáveis. A 

guerra, afinal, também escolhe quem vale mais. 

Joaquim ergueu a cabeça por um instante e viu um 

prisioneiro agarrando a barriga, cambaleando como bêbado, o 

sangue escuro manchando o tecido gasto. O homem caiu de joelhos 

e tentou rezar; a reza não saiu. Caiu de lado, como saco de farinha 

rasgado. 
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Isabel atravessou a mente de Joaquim como um raio. E isso doeu 

mais que o frio. 

— Atira! — Ávila bradou, e Joaquim voltou ao mundo. 

Ele mirou. Não mirou como no treino apressado; mirou 

como nos morros, quando protegia rebanhos e não havia segunda chance. 

Prendeu a respiração. Sentiu o vento. Apertou o gatilho. 

O recuo do rifle bateu no ombro como martelo. Um vulto do outro 

lado caiu, desaparecendo atrás de uma parede quebrada. Joaquim não 

comemorou. Na guerra, comemorar é oferecer o pescoço. 

— Carrega! — Ávila rosnou, e já atirava também, seco, econômico, 

como quem conta munição com a alma. 

A linha dos prisioneiros se desfez e se refez em pequenos grupos, 

cada qual tentando sobreviver. Alguns avançaram aos gritos, mais por 

desespero que por bravura. Outros se arrastaram até valas. Muitos ficaram 

no caminho, imóveis, olhos abertos para um céu que não respondeu. 

E então veio o comando que selava a brutalidade: 

— Avançar! Condenados, avançar! 

Avançar para onde? Para o fogo. Para a morte. Para o “perdão” 

escrito em papel que não parava bala. 

Joaquim olhou para Ávila. Ávila olhou para Joaquim. Nenhum dos 

dois precisou falar. Eles se levantaram juntos — não como heróis, mas 

como homens que recusam morrer de joelhos. 

* 

Quando a distância entre paraguaios e condenados encurtou, o som 

mudou. Tiro virou rosnado. Baioneta virou dente. O barro virou arena de 
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luta. 

Joaquim correu com a arma colada ao peito, sentindo cada músculo 

protestar. Um disparo passou assobiando perto de sua orelha, como se o 

vento tivesse virado lâmina. Ele se jogou, rolou, levantou. A ruína à frente 

era meia parede de taipa, quebrada, mas era abrigo. 

Um inimigo surgiu de lado, rápido, faca ou baioneta na mão, 

não havia segundo para avaliar no calor da luta pela sobrevivência. 

Joaquim viu o brilho e reagiu como cavaleiro reage quando o 

cavalo tropeça: sem pensar. O rifle virou porrete. O som da madeira 

contra osso reverberou pelo seu braço. O homem cambaleou. 

Joaquim empurrou com o ombro e o derrubou na lama. Não teve 

tempo para nada além de continuar. 

Ávila apareceu ao lado, como se o próprio barro o tivesse 

cuspido: 

— Atrás de ti! — gritou. 

Joaquim virou e viu outro vulto chegando. Havia olhos ali, 

olhos humanos, assustados também, porque todo homem sangra 

medo, seja qual for a bandeira. Joaquim atirou de perto. O recuo 

quase arrancou o rifle de suas mãos. O vulto caiu, e Joaquim sentiu 

o estômago apertar, mas não parou. Naquele lugar, parar era 

morrer. 

O ar ficou grosso de fumaça. O céu ficou mais baixo. 

Parecia que os deuses tinham se aproximado só para assistir. 

Cavalos, mesmo longe, continuavam tombando. Cada 

queda era um terremoto pequeno. O som de casco quebrando no 
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barro era som do mundo se partindo. 

E então a linha regular do Exército brasileiro finalmente 

avançou, como maré tardia: tiros em massa, baionetas brilhando, 

oficiais berrando ordens. Mas o preço já tinha sido pago, e quem 

pagou primeiro foram os condenados. 

Joaquim sentiu a garganta arder de respirar fumaça e frio ao mesmo 

tempo. Sentiu o coração bater em pancadas irregulares. Sentiu a vida 

estreitar. 

E, ainda assim, continuou. 

* 

Quando a batalha se deslocou em direção ao Rio Uruguai, a 

paisagem virou palco de pesadelo. 

A água estava escura, pesada, e o vento a enrugava como pele de 

animal velho. À margem, soldados escorregavam, tropeçavam, caíam. O 

barro puxava botas como mão de afogado tentando se agarrar ao que 

restava da superfície. 

Foi então que surgiram, rio acima, barcos. 

Primeiro, como pontos. Depois, como silhuetas. Depois, como 

presença inevitável: embarcações trazendo soldados do Exército Argentino 

e Uruguaio, descendo o Uruguai como se o próprio rio tivesse decidido 

entregar reforço. Havia gritos em línguas diferentes, bandeiras tremendo, 

remos e vapor, metal batendo em madeira. 

A chegada deles não trouxe paz. Trouxe mais peleia, como se a 

batalha precisasse de mais dentes para terminar de morder. 

Os barcos se aproximaram sob fogo paraguaio. Alguns homens 
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saltaram antes de encostar, caindo na água rasa, molhando a 

pólvora, mas não a coragem. Outros desembarcaram em ordem 

quebrada, atirando assim que os pés tocaram terra. O Uruguai 

recebeu corpos e chumbo, recebeu gritos e pragas, recebeu 

promessas e despedidas em duas línguas diferentes, quatro dialetos 

distintos. 

A água começou a se tingir. 

Não foi um vermelho de pintura, foi um tom escuro, triste, 

que parecia se misturar à própria cor do rio. Correntes carregavam 

aquilo para baixo, levando junto um silêncio que não deveria existir 

em água viva. 

Joaquim, ao ver o rio manchado, sentiu um frio que não 

vinha do inverno. Era o frio de perceber que a guerra transforma 

até a natureza em testemunha culpada. 

* 

Quando o ataque finalmente arrefeceu, não porque alguém 

teve misericórdia, mas porque o preço de corpos já havia sido 

cobrado, o campo ficou cheio de sons que não são cantos, nem 

gritos de vitória. 

Eram lamentos. 

Homens chamando por mães, por esposas, por Deus, por 

ninguém. Soldados chorando sem esconder, porque ali não havia 

honra em fingir. Oficiais com a voz falha, tentando reunir o que 

sobrara de suas unidades. Prisioneiros atônitos, olhando as mãos 

como se elas fossem de outra pessoa. 
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O medo tinha som. E o som parecia bater nas ruínas, bater nas 

pedras, bater no próprio céu. 

Joaquim se ajoelhou atrás de uma mureta quebrada, o peito 

arfando, o rosto sujo de barro e fumaça. Olhou para Ávila. 

Ávila estava vivo, mas com um corte no rosto, sangrando pouco, 

como lembrança de que a morte o tinha tocado e decidido adiar. 

Eles se encararam. Não sorriram. Não havia alegria naquele lugar. 

Mas havia algo mais sólido do que alegria: persistência. 

— Tu tá inteiro? — Joaquim perguntou, a voz rouca. 

— Inteiro não… — Ávila respondeu. — Mas tô de pé. 

Joaquim assentiu. De pé era tudo o que importava. 

Ao redor, os prisioneiros sobreviventes estavam em número menor 

do que a manhã prometera. Os que restavam tinham olhos mudados, olhos 

que já tinham visto o fundo do poço e descoberto que o fundo olhara de 

volta. 

E ali, no barro frio do sul, Joaquim compreendeu com a clareza 

brutal de um tiro à queima-roupa: 

O perdão imperial não era uma porta. Era um corredor. 

E o corredor era feito de batalhas, rios escuros e amigos que virariam 

irmãos, só para se perderem em meio ao barro e sangue. 

Ele olhou para o Uruguai, para a água manchada, para os barcos 

aliados ainda descarregando homens, e sentiu o vento bater no rosto como 

tapa antigo. 

— Isabel… — achou que estava pensando, mas o pensamento virou 

palavra. 
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Ávila colocou uma mão breve no ombro dele, um gesto 

rápido, sem drama, mais forte do que qualquer discurso. 

— A gente vai voltar — Ávila falou, como se a frase fosse uma 

ordem ao destino. — Nem que seja pra cuspir na cara do inferno. 

Joaquim apertou o rifle, sentiu o frio do metal, sentiu o peso 

do mundo. 

E, enquanto os abutres começavam a rondar e o céu 

continuava cinzento como aço, o filho do minuano se levantou de 

novo. 

Porque a guerra tinha apenas começado a apresentar sua 

verdadeira face. E Joaquim Chagas, um condenado, cavaleiro, 

homem de amor aprisionado, ainda estava vivo para encará-lo. 

O dia seguinte não nasceu. Arrastou-se. 

O céu permaneceu baixo, uma mortalha sobre o mundo, e o 

frio parecia ter aprendido novos jeitos de machucar. A fumaça da 

véspera ainda pairava em fiapos, misturada ao hálito acre da 

pólvora e ao fedor triste da morte. Onde antes havia gritos e trovões 

de tiros, agora havia um silêncio pesado, desses que não significam 

paz, mas cansaço do horror. 

A batalha fora vencida, diziam. Mas a guerra, essa criatura 

faminta, apenas tinha virado o rosto para buscar a próxima vítima. 

Reuniram os sobreviventes numa clareira enlameada, perto 

das ruínas que ainda fumegavam. Oficiais passavam com listas, 

riscando nomes com a mesma facilidade com que se risca carvão 

numa parede. O som das penas raspando o papel parecia zombar 
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dos que ainda respiravam. 

— Presente! — respondiam alguns, quando o nome era 

chamado. 

Outros não respondiam, suas bocas estavam cerradas para sempre. 

Os condenados, que haviam sido jogados primeiro no fogo, agora 

eram contados como se fossem pedaços de ferramentas: quantos restaram, 

quantos servem, quantos ainda podem marchar. A “tropa do perdão” era, 

na verdade, a tropa do desgaste. 

Joaquim ficou em pé com o rifle encostado no ombro, sujo de barro, 

a garganta arranhando por dentro. Viu homens sentados com o olhar 

perdido, como se tivessem deixado a alma na beira do Rio Uruguai e 

caminhado sem ela até ali. Viu um rapaz sem barba ainda, as mãos 

tremendo, repetindo o mesmo nome, talvez de um irmão, talvez de um 

amigo perdido ali mesmo, como se a repetição pudesse puxar alguém de 

volta do abismo. 

Ávila, ao lado, mantinha o rosto duro, mas os olhos denunciavam 

o que não se dizia: ninguém sai ileso do primeiro batismo de fogo. 

Quando a contagem terminou, um capitão fez um discurso curto, 

sem poesia. 

— A vitória é nossa. — disse, como quem anuncia o preço de um 

saco de farinha. — Mas a estrada continua. E quem não aguentar… fica. 

Fica: palavra simples. Naquela guerra, “ficar” era outra forma de 

“morrer”. 

No meio da tarde cinzenta, veio a ordem que transformou o que 

restara dos prisioneiros em algo oficialmente útil, e oficialmente 
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descartável. 

Os oficiais se reuniram, trocaram frases secas, apontaram para o 

grupo dos condenados como quem aponta para um aríete. 

— Vocês vão na frente. Serão nossos batedores, abrindo caminho. 

-Vinha a ordem ladrada por um oficial de semblante duro e olhos 

cansados. - Vocês vão primeiro para sondar as matas, atravessar 

arroios e verificar a localização do inimigo.  

Joaquim e Ávila sabiam o que o comando significava: 

vocês vão na frente como escudo contra fogo paraguaio. 

Não era punição. Era doutrina: usar os condenados como 

tropa de choque. A primeira lâmina que entra. A primeira carne que 

sangra. A primeira fileira que cai para que a segunda aprenda onde 

não pisar. 

Joaquim sentiu o estômago se apertar, não de medo, mas de 

compreensão. O Império lhes dava perdão como se dá um osso a 

um cão: para que o cão avance no lugar do dono. 

Ávila cuspiu no barro, gesto breve, silencioso. 

— Ao menos agora eles admitem o que somos pra eles. — 

murmurou. 

— Ferramenta? — Joaquim devolveu. 

— Isca. 

A palavra ficou no ar, fria como o orvalho da manhã 

congelado sobre o sangue derramado. 

* 

Foi então que ele apareceu. 
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Não era o capitão que discursava. Não era o sargento de gritos 

fáceis. Era outro, um oficial recém-chegado, farda ajustada demais para 

aquele campo de lama, luvas limpas demais para aquele mundo sujo. Tinha 

um bigode fino e olhos claros que não refletiam nada além de cálculo. 

Chamava-se Tenente-Coronel Severo do Nascimento. 

O nome soava como um martelo batendo em ferro quente. 

Nascimento caminhou diante da linha dos condenados devagar, 

como se inspecionasse mercadoria. Parou diante de Joaquim por um 

segundo longo. Olhou o rifle, olhou as mãos, olhou o corpo, e, por fim, 

olhou nos olhos. 

— Você é o Chagas? — perguntou, sem elevar a voz. 

— Sou. 

— Dizem que atira bem. E que não correu. 

Joaquim não respondeu. Aprendera cedo que elogio vindo de 

homem de poder costuma ser anzol. 

Nascimento sorriu sem calor. 

— Vou comandar esta… unidade. — falou a palavra “unidade” 

como se fosse ironia. — E eu não tolero nem covardia, nem indisciplina e 

nem vícios. 

Fez uma pausa e concluiu, como sentença: 

— Eu também não tolero esperança demais. 

E seguiu adiante, as botas limpas desafiando a lama. 

Joaquim sentiu algo raro: antipatia instantânea. Não pelo grito ou 

pela pancada, mas pela frieza. A frieza daquele homem era diferente da 

frieza do campo. Era uma frieza que escolhe, planeja, e dorme bem depois. 
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Ávila soprou, quase inaudível: 

— Esse aí é perigoso. 

— Porque? — Joaquim perguntou. 

— Porque ele vai te usar… e depois vai dizer que foi por “ordem”. 

O campo de batalha deixara atrás de si um rastro de 

tragédias. Havia cavalos vagando, sem cavaleiro, olhos 

arregalados, espuma seca no focinho. Alguns mancavam. Outros, 

sem ferimentos visíveis, tremiam como se ainda ouvissem tiros. 

A tropa precisava montar quem pudesse montar. E, por um 

capricho cruel e generoso do destino, surgiram cavalos que haviam 

perdido seus donos, inclusive o cavalo de um capitão morto. 

Era um animal magnífico: um gateado alto, peito largo, 

crina grossa como noite. O bicho estava coberto de barro, mas 

mantinha uma dignidade feroz, como se não aceitasse ser reduzido 

a “sobra”. 

Um sargento trouxe a notícia como quem entrega um 

pedaço de sol. 

— Chagas! — gritou. — Por ordem… tu vai montar. 

Joaquim ficou imóvel por meio segundo, como se não 

tivesse entendido. Depois o coração fez aquilo que não fazia desde 

os morros de Porto Alegre: saltou. 

Ele se aproximou do gateado com respeito, a mesma 

reverência silenciosa com que se entra em igreja vazia. O cavalo 

bufou, desconfiado, a orelha girando como antena. Joaquim 

estendeu a mão, deixou o animal cheirar, não forçou. 
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— Calma, parceiro… — murmurou. — A gente se entende. 

Quando colocou a mão na crina e sentiu o calor vivo sob o 

couro, foi como reencontrar uma parte de si que havia ficado 

enterrada na Ilha Prisão. A sela parecia encaixar no destino. O peso 

do corpo, que antes era só cansaço, virou possibilidade. 

Joaquim montou. 

Por um instante, o mundo ficou mais alto. O frio pareceu menor. A 

lama pareceu menos funda. O horizonte pareceu menos cruel. 

Ele lembrou dos morros, da infância, da liberdade que só existe em 

galope. E quase, quase, sorriu. 

Um oficial de infantaria olhou e falou com um tom que era meio 

admiração, meio desconforto, como se elogiar um condenado fosse 

pecado: 

— Pelo menos um de vocês sabe o que faz. 

Era pouco. Era quase nada. Mas para Joaquim, aquilo era uma 

fagulha: um reconhecimento minúsculo dentro de um universo que só 

sabia negar. Um pedaço de humanidade por entre engrenagens. 

Ávila, porém, recebeu um cavalo menor, nervoso, e a cena foi 

outra. 

Ele subiu com esforço, segurou as rédeas como se fossem 

serpentes, e o animal deu um passo lateral que quase o derrubou. Ávila 

praguejou baixo, não por vergonha, mas por irritação. 

Joaquim aproximou o gateado e disse, com uma ponta de riso na 

voz: 

— Tu luta melhor no chão do que de cima dele. 



 

 

   

 66 
 
 

FILHO DO MINUANO 
 

— Eu luto melhor onde eu não caio. — Ávila respondeu, sério. — 

E esse bicho quer me matar. 

Joaquim ensinou o básico: como relaxar os ombros, como não 

apertar demais as pernas, como deixar o cavalo “respirar”. Ávila tentou, 

duro, desajeitado, mas fez o melhor para aprender. E isso, naquela 

guerra, era virtude. 

A amizade deles se firmou mais um grau: agora não era só 

sobreviver lado a lado; era aprender lado a lado. 

* 

Naquela noite, o acampamento foi montado às pressas. Não 

havia descanso verdadeiro; havia apenas pausa entre golpes. 

Fogueiras pequenas tremiam ao vento. O rancho era pouco. A água, 

suspeita. A tosse, frequente. 

Joaquim tirou da sacola um pedaço de papel amassado e um 

toco de carvão. Conseguiu aquilo com troca, um favor, uma 

promessa, um pedaço de pão cedido. Papel, naquela guerra, valia 

como munição: ambos salvavam de maneiras diferentes. 

Ele se afastou um pouco, sentou numa pedra fria e começou 

a escrever para Isabel. 

Mas as palavras, que na cabeça pareciam rios, no papel 

viraram pedras. Como contar o que viu? Como dizer “estou vivo” 

sem acrescentar “por enquanto”? Como prometer retorno quando o 

céu inteiro parecia conspirar contra promessas? 

Ele escreveu: 

“Isabel, 
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o frio aqui não é como o de Porto Alegre. Aqui ele vem com cheiro de 

fumaça e…“ 

Parou. A mão tremeu. 

Ávila apareceu atrás, silencioso como sempre. 

— Escreve o simples. — disse. — O resto a guerra escreve 

sozinha. 

Joaquim respirou fundo e continuou: 

“...e eu penso em ti como quem pensa em fogo. 

Eu estou vivo. 

Não esquece meu nome. 

Eu não esquecerei o teu.” 

Dobrou o papel com cuidado, como se dobrasse um pedaço do 

próprio coração. Mas enviar era outra guerra: faltavam mensageiros 

confiáveis, faltava rota, faltava certeza. Ainda assim, Joaquim guardou a 

carta junto ao peito, decidido a encontrar algum caminho, um soldado que 

voltasse, um barco que subisse, uma mão que entregasse. 

Na guerra, às vezes, a esperança sobrevive escondida, como brasa 

sob cinza. 

* 

A notícia correu entre oficiais como vento ruim: Uruguaiana estava 

em chamas. Diziam que soldados tinham sido massacrados. Diziam que a 

cidade era um grito contínuo. Diziam que o fogo iluminava o céu como 

aurora maldita. 

Se era tudo verdade ou parte verdade, pouco importava. O efeito 

era o mesmo: pressa. E a pressa, na guerra, é sempre irmã da tragédia. 
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Antes que o luto pudesse assentar, veio a ordem: 

— Marchar. 

O exército começou a se mover pelas estradas que acompanhavam 

o Rio Uruguai. À direita, a larga faixa de água escura corria, era uma aorta 

da Terra, separando Brasil e Argentina. À esquerda, campos de 

gramíneas, o reino de grupos de quero-queros,  e capões onde as 

graúnas se reuniam em meio a cardeais, bem-te-vis e joão-de-barro, 

todos levando suas vidas pequenas e simples como se o mundo não 

estivesse em conflito, enquando ao lado da marcha, em contraste, 

como sombras de madeira e fumaça, as embarcações aliadas 

acompanhavam o deslocamento, barcos argentinos e uruguaios 

deslizando pelo rio, carregando homens, suprimentos, canhões, 

esperança e mais risco. 

Era uma visão que parecia saída de livro antigo: um rio 

como serpente negra, e ao lado dele uma coluna de ferro humano 

se arrastando, milhares de passos batendo no chão como tambor de 

um gigante. 

Forte, sim. Mas cansado. 

Os soldados regulares iam com os ombros tensos; os 

condenados, com os ombros feridos. A fome comia por dentro. A 

doença rondava por fora. A deserção aparecia como tentação em 

cada mata: “Some e vive”, sussurrava o capim. Alguns tentaram. 

Alguns foram pegos. E os exemplos foram feitos com a brutalidade 

de sempre, porque o medo era o cimento da disciplina. 

Nascimento cavalgava com postura impecável, como se o 
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barro não o tocasse. Passava entre os grupos, observando. De vez em 

quando, parava e ordenava punições por coisas pequenas: um homem fora 

de fila, uma baioneta suja, um comentário errado. 

Ele queria deixar claro: quem mandava ali não era a guerra, 

era ele. O senhor que comandava o destino dos soldados amaciados.  

Joaquim percebeu e guardou aquilo. O inimigo não estava só do 

outro lado do rio ou da mata. Às vezes, o inimigo veste a mesma farda. 

Mesmo assim, havia momentos em que a paisagem quase 

enganava, oferecendo beleza como armadilha. Ao amanhecer, a geada 

tornava os campos brancos, e o sol fraco fazia tudo brilhar como se o 

mundo fosse puro. Bandos de marrecas cruzavam o céu em baderna de 

gritos. E o rio, apesar de manchado pela lembrança do sangue, seguia 

correndo, indiferente, eterno. 

Joaquim, agora montado, sentia a marcha de outra forma. O 

gateado avançava firme, obedecendo ao toque leve, e isso lhe dava uma 

vantagem preciosa: os pés descansavam, os olhos alcançavam mais longe, 

e o corpo guardava força para quando fosse preciso. 

Ávila, a cavalo, continuava uma batalha particular. Às vezes ia 

bem, às vezes parecia brigar com o próprio equilíbrio. Mas não desistia. E 

Joaquim não o deixava cair. 

— Segura a rédea como se fosse conversa, não como se fosse briga 

— Joaquim dizia. 

— Eu só sei conversar brigando — Ávila retrucava, e os dois 

soltavam um riso curto, quase clandestino, como se rir fosse contrabando. 

* 
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No fim daquele dia, quando o acampamento foi armado de 

novo, o cheiro de exaustão era tão forte quanto o de fumaça. 

Homens sentavam e não levantavam mais sem esforço. Alguns 

comiam e choravam ao mesmo tempo. Outros olhavam o vazio 

como se o vazio fosse mapa. 

Joaquim ouviu um soldado velho dizer, para ninguém em 

particular: 

— Essa guerra tem que acabar… antes que acabe a gente. 

A frase ficou no ar e pousou no coração de Joaquim como 

pássaro pesado. 

Ele olhou para o gateado, que mastigava capim com calma, 

como se não soubesse de impérios nem de decretos. Olhou para 

Ávila, que dormia mal, com o corpo tenso até no descanso. E 

pensou em Isabel, na carta guardada, no calor do forno, na Rua da 

Praia que agora parecia sonho de outra vida. 

A vitória de ontem fora só uma onda. O mar ainda era 

enorme. 

E lá adiante, na direção de Uruguaiana, havia fogo, ferro e 

o tipo de decisão que separa homens que sobrevivem… de homens 

que viram lenda, ou epitáfio. 

Joaquim fechou a mão no papel dobrado junto ao peito e fez 

um juramento silencioso, mais antigo que qualquer bandeira: 

Eu não vou cair para trás. 

E, sob o céu cinzento do sul, o exército cansado se preparou 

para andar de novo, porque na guerra, até o descanso é apenas uma 
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pausa curta entre dois infernos. 
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CAPÍTULO 4 

FOME, FEBRE E A NOITE DOS URUBUS 

Uruguaiana não era apenas um nome no mapa. Era um clarão no 

horizonte, um brilho vermelho que nascia e morria atrás das coxilhas, 

como se a terra estivesse respirando fogo. A cada dia que a coluna 

avançava pelo lado do Rio Uruguai, a fumaça ficava mais nítida, mais 

densa, mais insolente. E com ela vinha o presságio: ali adiante, a guerra 

deixaria de ser estrada… e voltaria a ser mandíbula. 

O exército marchava forte, mas não marchava inteiro. Marchava 

cansado, mordido por um inimigo que não usava farda e não respeitava 

bandeiras: a necessidade. 

Primeiro foi o pão que minguou. Depois a carne-seca virou 

lembrança. Em seguida, o rancho começou a chegar ralo, feito promessa 

quebrada. As rações, cortadas ou desviadas, eram distribuídas como se 

fossem esmolas. 

Homens olhavam o próprio prato como se olhassem o destino: 

pequeno demais, frio demais. 

O Rio Uruguai corria ao lado: enorme, escuro, cheio de vida. E 

ainda assim, a água era uma armadilha. Onde não havia corrente limpa, 

havia poças formadas por chuva e barro, e essas poças tinham gosto de 

terra morta. Onde havia barranca, havia lodo. Onde havia lodo, havia 

doença escondida como serpente prestes a dar o bote. 

Os mais desesperados bebiam assim mesmo. 

E o castigo vinha sem trombeta: diarreias que deixavam homens 
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vazios por dentro, vômitos, tremores. Os corpos, já consumidos pelo frio e 

pela marcha, não tinham reserva para lutar contra aquilo. Não demorou 

para as febres surgirem como incêndio em palha seca. 

A febre derrubava fileiras mais depressa do que qualquer bala. 

Ela vinha à noite, silenciosa, e pegava o homem no acampamento 

como se pegasse um cordeiro no escuro. Primeiro um calafrio, depois o 

delírio. Muitos começavam a murmurar palavras inteligíveis, de repente, 

em um estrondo, gritavam nomes de familiares. Outros xingavam inimigos 

imaginários e tentavam lutar com sombras. Alguns choravam como 

crianças, a febre roubando sua dignidade e força sem pedir permissão. 

Joaquim viu um soldado abraçar o próprio rifle como se fosse 

tronco em enchente, murmurando que o chão estava se abrindo. Ao 

amanhecer, o homem não se levantou. Não estava morto, fora engolido 

pelos próprios delírios. 

Ávila, que já tinha o rosto endurecido pelas batalhas, ficou ainda 

mais sombrio. 

— Não basta a guerra, agora somos consumidos pela doença. — 

disse ele. — E isso é pior. A bala tu escuta. A febre tu só descobre quando 

já tá dentro. 

Joaquim apertou a mandíbula. Sentia a responsabilidade crescer 

como peso de sela encharcada: a unidade de condenados era usada como 

ponta de lança, e agora também era o primeiro grupo a ser abandonado 

quando faltava comida, remédio, coberta. 

E no centro disso tudo, como lâmina fria, estava o homem que 

transformava necessidade em crueldade. 
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O Tenente-Coronel Severo do Nascimento não tolerava fraqueza 

porque fraqueza lembrava humanidade, e humanidade atrapalhava o 

cálculo. Ele dizia que disciplina era o único remédio para o caos. Mas o 

remédio dele era ferro demais, aplicado no lugar errado. 

Quando a fome aumentou, aumentou também a tentação de 

desertar. Não era covardia, era instinto de sobrevivência. Alguns homens 

olhavam o mato como quem olha uma porta aberta que vai dar em um 

banquete. Um punhado sumiu numa noite sem lua. Não levaram mais que 

a roupa do corpo e a vergonha nas costas. 

Na manhã seguinte, Nascimento reuniu os condenados e os 

soldados misturados num pátio improvisado. 

— Deserção é traição. — Sua voz era limpa, sem tremor. — E 

traição se cura com exemplo. 

Dois homens foram trazidos de volta, capturados pelos próprios 

companheiros, por medo do castigo coletivo. Não eram monstros. Eram 

apenas homens famintos. Eram homens doentes. Eram gente encurralada. 

Nascimento mandou puni-los ali mesmo. Não precisava ser morte 

para ser terror. Bastava humilhação, bastava dor para que se espalhasse o 

recado. 

Joaquim viu aquilo e entendeu com nitidez: aquele oficial era capaz 

de gastar homens como se gastasse pólvora, sem piscar. E o pior: a guerra 

lhe dava justificativa. 

Ávila aproximou-se e falou baixo: 

— Se a gente não fizer algo, ele vai levar essa tropa pro buraco 

antes mesmo de Uruguaiana. 
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Joaquim olhou em volta. Homens com olhos fundos. Mãos 

trêmulas. Barrigas vazias. Fardas rasgadas. O cheiro de doença. A 

sensação de que a morte já caminhava na coluna sem precisar se esconder. 

— Então a gente faz algo — Joaquim respondeu. — Mesmo que 

seja perigoso. 

* 

Na mesma semana, chegaram mensageiros vindos de longe, 

trazendo notícias retumbantes. Falavam de batalhas passadas que ainda 

repercutiam como eco no peito dos oficiais. 

Falaram da Batalha de Riachuelo: brutal, decisiva, e já envolta em 

lendas de fumaça e ferro. Diziam que, lá no norte, nas águas do rio Paraná, 

a esquadra paraguaia tentara quebrar o domínio dos rios e estrangular as 

rotas de suprimento. Diziam que o combate fora um redemoinho de navios, 

fumaça e fogo, e que os brasileiros, sob comando de seu almirante, haviam 

vencido, arrancando do Paraguai a chance de dominar as artérias fluviais. 

E por que isso importava ali, às margens do Uruguai? 

Porque naquela guerra, os rios eram mais do que água: eram 

estradas, eram veias que alimentavam e nutriam o corpo da guerra, eram o 

caminho do canhão, do alimento, do reforço. Quem controlava o rio 

controlava o fôlego da campanha. As notícias de Riachuelo eram 

lembradas como aviso: a guerra não era só baioneta, era logística, era fome, 

era a distância devorando homens. 

Um sargento velho resumiu com amargura: 

— Quem manda no rio manda no tempo. E quem manda no 

tempo… manda na morte. 
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Joaquim guardou isso. Vira barcos argentinos e uruguaios 

acompanhando o exército pelo Uruguai, como sombras protetoras. Mas 

também sabia: rio nenhum salva um homem que morre de sede em terra. 

Quando finalmente avistaram sinais mais próximos do conflito em 

Uruguaiana, o cenário pareceu saída de um pesadelo antigo: colunas de 

fumaça, pontos de fogo no horizonte, e um vai-e-vem de feridos e 

desalojados. Chegavam relatos fragmentados e cada relato era pior do que 

o anterior: patrulhas massacradas em estradas secundárias; cavalos sem 

cavaleiros vagando entre capões; depósitos queimados antes que pudessem 

ser usados e o inimigo: invisível de dia, mortal de noite. 

A unidade dos condenados, agora vista como “tropa de choque”, 

foi avisada: na próxima etapa, seriam jogados de novo onde a linha era 

mais fina. 

Mas a linha deles já estava fina por dentro. 

Naquela noite, Joaquim e Ávila reuniram um pequeno grupo de 

homens em quem confiavam, não pelo passado, mas pelo modo como 

resistiram ao medo sem virar bicho. Eram poucos: seis, talvez sete, com 

olhos de quem já tinha atravessado o inferno e ainda assim conseguia 

pensar. 

— A gente vai perder mais gente pra febre do que pra bala — 

disse Ávila. — E o Nascimento não vai reduzir a marcha. 

— Então a gente vai achar água limpa e comida — Joaquim respondeu. 

— Do jeito que der. 

— Roubo? — alguém perguntou, sem coragem de encarar o próprio som 

da palavra. 
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— Sobrevivência — Joaquim corrigiu, e a palavra saiu pesada. — E 

reconhecimento. 

A decisão perigosa tomou forma: uma missão de reconhecimento 

noturna. Não era apenas para espiar o inimigo. Era para encontrar um ponto 

de água confiável, mapear caminhos seguros, localizar um depósito 

abandonado ou uma fazenda esvaziada onde ainda houvesse sal, farinha, 

qualquer coisa. E, se possível, descobrir por onde o inimigo se infiltrava 

para cortar patrulhas. 

Se Nascimento descobrisse que saíram sem ordem, a punição seria 

exemplar. Mas se não saíssem, a punição seria a morte lenta de todos. 

Joaquim pensou em Isabel. Pensou no gateado que agora era 

extensão de seu corpo. Pensou no decreto do perdão, um papel frágil na 

qual segurar a esperança, e na realidade da fome, uma faca concreta a 

cortar a vida dos soldados. 

— A gente vai — ele concluiu. 

* 

A noite caiu sutilmente. O vento soprou baixo, e o campo pareceu 

prender a respiração. Os homens partiram em silêncio, cada um com o que 

tinha: um rifle, uma lâmina, um punhado de munição e a coragem feita de 

necessidade. 

Joaquim montou o gateado, mas não o forçou; cavalo em noite de 

guerra é farol para quem caça. Preferiu conduzir por trechos, alternando 

montaria e passo, usando o animal quando precisava avançar rápido e o 

chão quando precisava sumir no escuro. 

Ávila, desconfortável na sela, optou por seguir a pé ao lado do 
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cavalo por parte do caminho. Ele era melhor com a terra sob os pés do que 

com o mundo oscilando sob o corpo do animal. 

— Não me deixa cair — sussurrou, meio sério, meio irônico. 

— Se tu cair, eu te busco — Joaquim respondeu. — Mas tenta não cair 

em cima de uma baioneta. 

Riram sem som. Riso abafado é arma contra o medo, mas não dura 

muito. 

Os capões de mato pareciam fortalezas negras. O frio cortava o 

rosto. E, em certos instantes, o silêncio era tão absoluto que se ouvia o 

próprio sangue correndo nas veias. 

Encontraram pegadas que se mostraram marcas recentes. Havia 

movimento inimigo na região, então, patrulhas pequenas, rápidas, 

acostumadas a surpreender e sumir. 

Joaquim agachou, tocou o solo, farejou como homem do campo. 

— Passaram faz pouco — disse. 

Avançaram. 

Então viram luz, distante, filtrada por árvores: um foco fraco, 

protegido. Não era um acampamento grande, e sim um posto avançado, ou 

depósito improvisado, ou até sentinela. O tipo de coisa que se mata rápido 

ou que te mata mais rápido ainda se for subestimada. 

O grupo se aproximou em meia-lua, usando o terreno como escudo. 

Joaquim sinalizou com mão: parar. Depois: contornar. 

Chegaram mais perto e ouviram vozes. Não distinguiram palavras, 

mas distinguiram intenção: homens alertas, inquietos. A guerra faz isso, 

até o descanso vira vigília. 
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Ávila apontou para o lado: havia uma carroça semioculta. Dava 

para discernir sacos. Talvez farinha. Talvez sal. Talvez munição. Talvez 

nada. 

— Se a gente pegar isso… — ele começou. 

— A gente vive mais um dia — Joaquim terminou. — Ou morre agora. 

Foi aí que o destino fez o que sempre faz: interferiu. 

Um galho estalou sob o pé de um dos homens. O som foi pequeno 

mas na noite silenciosa e atenta, som pequeno é tambor. 

— Quién anda? — uma voz cortou o escuro. 

Joaquim sentiu o mundo estreitar. O coração virou casco batendo 

em pedra. Não havia mais retorno silencioso. 

Ele fez um sinal rápido: abaixar. Não atirar ainda. Esperar. 

Os inimigos se moveram. Uma lanterna balançou, lançando luz 

entre troncos. O feixe varreu o mato como dedo acusador. Passou perto 

uma vez. Passou de novo. 

Ávila segurou a respiração com força enquanto o homem ao lado 

dele tremia. 

Joaquim sabia: se a lanterna os encontrasse, seriam caçados como 

animais. Se atirassem cedo demais, alertariam outros postos. Se recuassem, 

voltariam de mãos vazias e com homens doentes esperando água e comida 

que não viriam. 

A decisão perigosa, agora, pedia uma lâmina mais afiada do que 

coragem: pedia estratégia. 

Ele se inclinou e sussurrou: 

— Quando eu assobiar… corram pra carroça. Peguem o que der. E 
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sumam pelo arroio. Sem heroísmo. 

Ávila assentiu, a mandíbula travada. 

A lanterna veio de novo passando ainda mais perto do grupo. 

Joaquim apertou os olhos, sentiu o vento, e soltou um assobio curto, 

não alto, mas nítido, como comando de cavalo. 

O grupo explodiu em movimento. 

Sacos foram arrancados em desordem e desespero. Alguém 

tropeçou no escuro e ouviu-se o inimigo gritando em espanhol. Um tiro 

estourou e rasgou a noite. Outro, em seguida, respondeu. A missão de 

reconhecimento virava confusão de sacos saqueados, pancadas e corrida 

de sobrevivência. 

Joaquim puxou o gateado e lançou o cavalo em disparada curta, 

controlada, para cobrir a retirada evitando o combate. Um disparo passou 

zunindo, e o cavalo relinchou, mas não desesperou. Joaquim sentiu o 

animal tensionar e falou baixo, firme, como se falasse com um irmão: 

— Vai… vai… vai… 

Ávila correu com um saco no ombro, pesado, xingando entre 

dentes. Não era uma missão bonita, mas sim humana. Uma missão 

necessária. 

O arroio apareceu em uma linha mais escura ainda contra o escuro 

da noite. Desceram pelo barranco, escorregando e molhando as botas e as 

pernas, mas a água gelada era bênção ao mesmo tempo que perigo pois a 

corrente abafou sons e apagou rastros. 

Quando finalmente se afastaram o suficiente para respirar, o grupo 

caiu no chão, ofegante, coberto de barro, mas também de vida. Um dos 
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homens tinha um corte no braço. Outro sangrava na testa. Mas estavam 

vivos. E tinham sacos, que ainda não tiveram a chance de saber o que 

guardavam. 

Joaquim abriu um dos sacos com dedos trêmulos, deu uma 

cheirada. Farinha. E aquilo, na guerra, era como ouro. 

Ávila riu sem som, um riso cansado, meio feroz. 

— Tu vê? — disse. — A gente virou ladrão de comida. 

— A gente virou soldado de verdade — Joaquim respondeu. — Porque 

soldado vive do que acha… e do que aguenta. 

* 

Voltaram antes do amanhecer, trazendo o que conseguiram, 

trazendo também o risco. Se fossem pegos, Nascimento faria deles 

exemplo. Mas se não voltassem, a unidade murcharia como fogo sem 

lenha. 

Quando entraram no perímetro, o acampamento ainda dormia mal. 

Era uma mistura de tosses e gemidos. O som de homens quebrados. 

Eles distribuíram parte do que trouxeram aos mais febris, pequenas 

porções, como se alimentassem filhotes de passarinhos. E para a água, 

marcaram um ponto mais seguro do arroio, onde a corrente era menos 

suspeita, não era uma garantia, mas esperança com método. 

A unidade respirou um pouco melhor. 

Só que nenhum desafio ao ferro passa sem resposta. 

Ao longe, entre as barracas e a penumbra, Joaquim viu Nascimento 

observando. Não sabia há quanto tempo. Não sabia se alguém denunciara. 

Mas viu o olhar do oficial e o que esse olhar dizia: eu sei que você se moveu 
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fora da minha sombra. 

A guerra contra o Paraguai seguia. Uruguaiana ardia. O Rio 

Uruguai carregava barcos e sangue e destino. E dentro do próprio exército, 

outra guerra se desenhava: a guerra entre homens que querem viver… e 

homens que preferem mandar. 

Joaquim encontrou os olhos de Ávila. 

— Agora ele vai vir. — Ávila falou, sem dramatizar. 

— Que venha. — Joaquim respondeu. — Eu aprendi a cair pra frente. 

E, enquanto o céu clareava em cinza pálido, a coluna se preparava 

para avançar de novo rumo às chamas, porque naquela campanha, ninguém 

tinha tempo para estar inteiro. Só tinha tempo para estar de pé. 
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CAPÍTULO 5 

A ÚLTIMA FOGUEIRA DO SUL 

A primeira rajada de vento daquela manhã trouxe cinza. 

Não cinza de nuvem, cinza de casa queimada, de madeira 

estourada, de pólvora que mastiga o ar. Uruguaiana, ao longe, parecia um 

braseiro cravado na planície: colunas de fumaça subindo como serpentes, 

o horizonte tremendo sob calor e medo. 

O exército da Tríplice Aliança se arrastou para a posição como uma 

criatura enorme e cansada, feita de homens e cavalos, canhões e pragas, 

fome e disciplina. À margem, o Rio Uruguai corria escuro como ferro 

líquido; ao lado dele, embarcações acompanhavam o movimento e o rio, 

que antes fora estrada, agora parecia um abismo esperando vítimas. 

Joaquim Chagas sentiu o gateado sob si, tenso, farejando o terror. 

O animal não entendia bandeiras, mas entendia o cheiro da morte. Joaquim 

passou a mão no pescoço do cavalo e sussurrou: 

— Hoje a gente corre, companheiro. Corre para a morte ou para a 

vitória. 

Ávila estava ao seu lado, mal assentado na montaria, rosto fechado 

e olhos que já tinham visto coisa demais para ainda se espantar com o 

mundo. Ainda assim, quando ele olhou Uruguaiana ardendo, a voz saiu 

como pedra: 

— Isso aí não é uma cidade. É a boca do inferno. 

E então veio o primeiro comando. 

— Avançar! 



 

 

   

    

 
86 

 
 

FILHO DO MINUANO 
 

Não foi apenas um grito; foi uma sentença friamente imposta. 

* 

O chão tremia com os canhões, e a fumaça tornava o sol um disco 

pálido, como um olho de algum deus cansado. Os tiros rasgavam o ar, o 

som parecia com o de árvores partindo. Entre as fileiras, homens corriam 

e se jogavam, levantavam e caíam novamente, como se uma mão invisível 

os puxasse pelas pernas. 

Os paraguaios resistiam com fúria de quem já não tem outro destino 

além de aniquilar. As ruínas serviam de muralha, as ruas viravam 

corredores de emboscada. A cada esquina, a guerra cobrava sua moeda. 

E o rio… o rio também entrou na batalha. 

As embarcações avançaram como sombras armadas, trazendo 

reforço, munição, e esperança em forma de madeira e ferro. Mas esperança 

flutua mal quando o inimigo tem pólvora e mira. Um estrondo sacudiu a 

água e uma embarcação tomou um golpe que abriu seu ventre. O barco 

gemeu como bicho ferido, inclinou-se, e homens pularam como se pular 

fosse salvação. 

A água engoliu alguns de uma vez, os recebendo com fome. Outros 

nadaram com os olhos arregalados, as mãos cortando o rio energicamente, 

desafiando a correnteza e o próprio destino. E o Uruguai ficou agitado, 

como se tivesse bebido o que não queria beber. 

Joaquim viu aquilo com o estômago travando. Terra e água, céu e 

barro, tudo parecia conspirar para o mesmo fim. 

O combate tomou o dia. 

O vento levantava fumaça e a derrubava sobre os homens. Em 
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certos instantes, era como lutar dentro de um sonho ruim: sombras surgiam 

e desapareciam, gritos vinham de todos os lados, e a linha entre amigo e 

inimigo parecia uma corda fina demais para sustentar a vida. 

Ávila, apesar do desconforto na sela, lutava como se tivesse 

nascido para o caos. Ele desceu do cavalo cedo, preferindo o chão ao 

balanço que o traía. Com o rifle na mão e a faca na cintura, seguia Joaquim 

por entre valas e escombros, como um cão de guerra que escolhe seu 

parceiro e não larga. 

A noite caiu… e a batalha não terminou. 

Quando escureceu, Uruguaiana virou outra coisa: um labirinto de 

fogo e sombras dançantes, onde cada luz era isca, e cada ruído podia ser a 

morte espreitando. O frio do inverno se misturava ao calor das chamas e 

essa mistura fazia o corpo acreditar que estava fora do próprio mundo. 

Foi no meio da noite que a sorte de Ávila virou. 

Eles avançavam por uma rua estreita, ladeada por paredes partidas, 

quando um clarão e um impacto os atingiram como martelo. Joaquim 

sentiu a explosão no peito antes de entender com a mente. O barulho fez 

os ouvidos zumbirem como uma colmeia de maribondos nervosos. E então 

ouviu o grito de Ávila, um grito que não era de bravura nem de raiva, era 

o grito puro e cru, vindo do âmago de um ser arruinado. 

— Minha cara! 

Joaquim se virou e o viu cair de joelhos. O rosto de Ávila era uma 

máscara partida: um dos olhos era uma massa horrenda perfurada por um 

estilhaço, o sangue escorrendo escuro e fumegando, quente contra o frio 

da noite. O braço direito tremia e, quando Joaquim tentou segurá-lo, sentiu 
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o vazio onde deveriam estar os dedos. A guerra havia mordido a mão de 

seu amigo e cuspido os ossos como restos indesejados. 

Essa visão sanguinolenta de seu amigo e companheiro ameaçou 

arrancar o chão debaixo de Joaquim. 

Mas não havia tempo para vertigem. 

— Fica comigo! — Joaquim rosnou, puxando Ávila pelo casaco e 

arrastando-o para trás de uma parede baixa. — Olha pra mim, desgraça! 

Olha pra mim! 

Ávila tentou se controlar e usar o riso como escudo, mas falhou. A 

voz saiu como sopro: 

— Agora… eu tô vendo menos… mas ainda tô vendo tua cara feia. 

Joaquim não conseguiu rir da troça do amigo, seu rosto era uma 

máscara raivosa e determinada. Sua mente não registrava, seu corpo só 

agia. Rasgou um pedaço de pano de qualquer parte de seu uniforme já 

esfarrapado e apertou contra o ferimento do olho de Ávila, apesar dos 

gritos de dor que ecoaram no meio do caos da batalha. Amarrou com força 

o curativo improvisado em volta do estilhaço e da carne destroçada do 

amigo.  

Depois, olhou para a mão, não havia como negar o que já tinha sido 

arrancado. Fez um torniquete no pulso do amigo, apertando até Ávila 

ranger os dentes. O amigo não implorou; só respirou como quem escala 

uma montanha correndo. 

Ao redor, a batalha rugia. 

E como se o destino quisesse cobrar mais, Joaquim foi atingido. 

Um corte profundo abriu sua perna, não uma perfuração limpa, mas 
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um rasgo que queimou na hora, como se a lâmina tivesse sido aquecida no 

inferno. Ele cambaleou, mordeu a própria dor e se manteve em pé por puro 

ódio ao mundo. 

— Tu tá sangrando! — Ávila, meio cego, ainda enxergava o 

essencial. 

— Eu ainda tô andando — Joaquim respondeu. — E isso basta. 

Foi quando viram Nascimento. 

O Tenente-Coronel Severo do Nascimento estava mais à frente, 

montado, tentando reorganizar uma linha quebrada sob fogo. O homem 

parecia feito de ferro e vaidade até o instante em que o caos escolheu seu 

alvo. 

Um cavalo, atingido ou enlouquecido, caiu pesadamente. Não foi 

queda bonita, o animal agitava as patas com desespero e o seu grito era um 

tormento. Nesse momento, Nascimento estava no lugar errado, mas hora 

certa para a desgraça. 

O animal tombou sobre ele como uma muralha viva. Houve um 

som curto, o tipo de som que não precisa de explicação. Depois, nada além 

de movimento desesperado e gritos ao redor. 

Joaquim viu e não sentiu alegria, apenas uma frieza de quem 

percebe uma dívida sendo paga, a conta chegando ao devedor. 

Ávila, com o rosto encharcado de sangue, murmurou: 

— O mundo cobra… até dos que acham que mandam nele. 

* 

A madrugada chegou devagar, como bicho cauteloso. E com ela 

veio a realidade: aquela posição estava se tornando uma armadilha. O 
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inimigo recuava em certos pontos e avançava em outros, como maré 

enlouquecida. Homens se perdiam, unidades se desfaziam, e a noite 

engolia os que gritavam por ajuda. 

Joaquim decidiu. 

Não esperou ordem. Não pediu permissão ao destino. 

— A gente sai agora. — Ele se inclinou e puxou Ávila pelos 

ombros. — Eu te levo nem que eu arraste minha própria perna junto. 

Ávila tentou resistir com o orgulho ferido. Mas a dor o traiu, e o 

corpo cedeu aos desígnios dela. 

Joaquim chamou o gateado com um assobio curto. O cavalo surgiu 

como de uma sombra, fiel, tremendo, mas inteiro. Joaquim puxou Ávila 

para cima da sela com esforço brutal. Depois montou com dificuldade, a 

perna rasgada queimando, e conduziu o animal como quem guia um barco 

em uma tempestade: firme, tenso, sem margem para erro. 

Eles atravessaram corredores de fumaça, passaram por homens 

caídos, desviaram de fogo e gritos. A cada passo, Joaquim sentia o sangue 

escorrer por dentro da bota. A cada passo, pensava: se cair, cai pra frente. 

Quando o primeiro sinal pálido do amanhecer tocou o céu, eles 

estavam fora do pior perigo, da batalha enlouquecida. Não estavam 

completamente seguros, mas estavam vivos. 

A batalha tinha durado um dia e uma noite, mas para aqueles que 

peleavam nela parecia ter durado uma vida inteira. 

Eles ainda não sabiam, ninguém ali sabia coisa alguma com 

clareza. Mas rumores começaram a chegar como folhas levadas pelo vento: 

que a Tríplice Aliança havia vencido em diversos pontos, que o Paraguai 
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estava sendo esmagado de maneira inexorável, que as rotas e as forças iam 

sendo quebradas como ossos antigos. 

E então, como se o mundo tivesse decidido encerrar um capítulo 

com um último golpe, espalhou-se a ideia: que Uruguaiana teria sido a 

última grande batalha. 

Os mensageiros falavam de um Paraguai destruído, de vilas 

arrasadas, de uma população quase dizimada, de fome e abandono, de um 

país que parecia ter sido moído entre engrenagens de impérios. Eram 

relatos que chegavam aos pedaços, exagerados aqui, precisos ali, mas 

todos carregavam o mesmo sussurro. Porém, nada do que restou parecia 

vitória para a gente comum. 

Joaquim, deitado sobre palha, em um dos poucos galpões que 

sobreviveram à guerra, sentiu a febre da perna ameaçar subir. Ávila, ao 

lado, respirava com dificuldade, enfaixado e mutilado. Joaquim pensava 

em tudo o que lhe ocorrera desde o início da sua marcha, mas não 

encontrava sentido em nada sobre a guerra. Encontrava apenas uma 

pergunta repetida como martelo: 

Por quê? 

Cinco noites depois da batalha, o vento mudou. Não era o calor, 

mas a promessa de uma primavera. O inverno deu sinais de trégua, e o céu, 

por instantes, deixou um azul pálido aparecer entre as nuvens. 

Foi nesse tempo de respiro que chegaram os missionários. 

Vieram em comitiva, acompanhados por índios locais, trazendo 

carroças com comida, mantas, ervas para feridas, e um tipo de compaixão 

que parecia coisa de outro mundo. O cheiro de caldo quente e pão (pão de 
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verdade, não pedra) atravessou o acampamento como um feitiço. 

Homens choraram ao ver comida de verdade. Não choraram por 

fome apenas, choraram porque alguém, enfim, os tratava como humanos. 

Joaquim ajudou a alimentar Ávila, que tentava segurar a colher com 

a mão canhota, a única que sobrara. O amigo praguejava entre dentes, mas 

com uma centelha de riso. 

— Agora… eu ao menos vou aprender a comer devagar. — disse 

Ávila. 

Nos dias que se seguiram, houve descanso verdadeiro pela primeira 

vez desde Porto Alegre. Feridas foram limpas. Febres vigiadas. Mortos 

enterrados com o pouco de dignidade que restava. E então chegou um 

general, dessa vez não trazia gritos, e sim papel. 

Tratava-se de uma carta com selo e palavras que pareciam grandes 

demais e limpas demais para tanta lama: liberdade e perdão para os 

sobreviventes condenados. E, como símbolo, uma moeda de prata para 

cada um, não como pagamento justo, mas como gesto, como tentativa de 

dizer “o Império reconhece… ao menos em parte”. 

Chamaram os homens, os poucos que ainda restavam. E ali veio o 

número, frio como toda estatística e pesado como a lápide que se assenta 

em um túmulo: sessenta e três. 

De mil, restavam apenas sessenta e três. 

Joaquim ouviu o número e sentiu um buraco abrir por dentro. Não 

porque se surpreendesse, mas porque números às vezes dizem o que a 

mente tenta negar. A guerra não é batalha, é triturador. 

Ele recebeu o papel com mãos que ainda tremiam. Recebeu a prata 
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que brilhou pálida sob o céu do sul. E, mais uma vez uma imagem encheu 

a sua mente. Viu Isabel na Rua da Praia viu o forno e sentiu o seu calor. 

Havia uma chance, uma vida possível. 

Mas nem todos aplaudiram. 

Uma parte dos soldados regulares olhava com desprezo. Para eles, 

aqueles sobreviventes eram ainda “bandidos”, ainda “condenados”, ainda 

“gente que não merece perdão”. Sussurravam ofensas como quem cospe 

no chão. Alguns diziam que era injusto dar liberdade a quem “devia 

apodrecer”. 

Joaquim ouviu e não respondeu. Era da sua natureza, afinal, tratar 

com silêncio a grosseria dos outros. 

Ele já tinha aprendido que certas pessoas preferem odiar porque o 

ódio é mais fácil do que admitir que o mundo é complexo. Preferem 

apontar o dedo do que encarar o próprio medo. 

Ávila, com um olho só e a mão incompleta, soltou um riso rouco: 

— Tá vendo? A gente sobreviveu ao Paraguai… e ainda tem que 

sobreviver aos santos de farda. 

Joaquim guardou a moeda e o papel. Guardou também uma raiva 

calma, não aquela raiva que explode, mas a que sustenta. Olhou para o 

horizonte onde Uruguaiana ainda fumegava como cicatriz aberta e pensou: 

Se isso foi vitória… então vitória é uma palavra doente. 

E ainda assim… havia algo. 

Havia o vento menos cruel. 

Havia o cheiro de comida quente. 

Havia o papel do perdão como chave. 
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Havia um cavalo fiel. 

Havia um amigo vivo, ainda que quebrado, mas vivo. 

E havia, no peito de Joaquim Chagas, aquela promessa antiga que 

não morria: voltar. 

Ele se levantou com dificuldade, a perna ainda ardendo, e estendeu 

a mão para Ávila. 

— Vem. — disse. — A estrada agora é outra. 

Ávila olhou a mão de Joaquim como se olhasse uma ponte. 

— Pra onde? — perguntou. 

Joaquim virou o rosto para o vento e respondeu como quem fala 

com o destino: 

— Pra casa. 

— E pra quem a gente ama. 

E os dois, condenados que atravessaram o inferno e saíram do outro 

lado com cicatrizes que pareciam linhas e um mapa que contava a história 

da guerra, começaram a caminhar, não como heróis celebrados, mas como 

sobreviventes teimosos. 

Porque o mundo pode negar reconhecimento. Mas não pode negar 

que eles continuavam de pé. 

E a jornada para casa, se iniciava... 
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