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PREFACIO

Ha historias que a Historia registra; e ha historias que ela deixa na
sombra. Este romance nasce desse encontro: ¢ ficcdo, mas caminha
sobre o chdo firme de acontecimentos reais — como a Guerra do
Paraguai — e sobre memorias coletivas que ainda ecoam.

Para compor a narrativa, tomamos liberdades criativas: personagens,
conversas ¢ certos episédios foram construidos para dar voz ao drama
humano por trds dos fatos. Que o leitor atravesse estas paginas sabendo:

aqui, a verdade historica inspira; a imaginacao costura.



“E no lombo do cavalo que se firma a rédea na mao”
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CAPITULO 1
FILHO DO MINUANO

Nasceu sob um vento que cortava como lamina. O minuano varria
os morros de Porto Alegre e deixava a cidade com cheiro de terra molhada,
couro e podlvora. Joaquim Chagas veio ao mundo sem nome herdado, sem
maos que o embalassem por mais de uma noite. Nao teve pai, nem mae de
rosto lembrado; teve, sim, o mundo aspero que ndo perdoa os fracos. Foi o
proprio vento que lhe ensinou a curvar o corpo para nao tombar, € 0
siléncio das madrugadas lhe ensinou a escutar o que a maioria ndo ouve: o
ranger de uma sela, a respiragdo de um cavalo, o passo leve de um ladrao.

Quem o recolheu foi um mercador de cavalos que conhecia o
pampa como se fosse sua propria cicatriz. Um homem de maos rachadas e
olhos que avaliavam tudo: a crina, o casco, a alma dos potros e a teimosia
dos garanhdes. Nao falava de ternuras, falava do preco do couro, falava de
marcas no lombo e do valor de uma vida montada em galope. Joaquim
cresceu entre arreios e crinas, entre fardos de sal e baldes d’agua,
aprendendo desde cedo que a bondade do mundo era como um cavalo
selvagem: conquistada no brago, na paciéncia e, quando necessario, na
violéncia.

A casa do mercador ficava no sopé de um morro de capim ralo,
numa rua que as vezes era barro, as vezes poeira. Ao amanhecer, quando
o Guaiba ainda tremia com o frio da noite, Joaquim ja estava de pé, o rosto
corado de vermelho pelo vento e pelo servigo que lhe cabia. Varria o patio,

alimentaria os animais, limparia os cascos. Depois vinham as montarias. O
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mercador o langou sobre o lombo de um baio arisco e disse, sem olhar:

— Cai, mas cai pra frente.

Foi assim que ele aprendeu a galopar, som de casco em pedra, o
coragdo se acelerando como tambores de um exército que ainda nao tinha
rosto.

Nao havia historia de afeto em seus dias, havia apenas o trabalho.
A sela, no principio, pesava mais que seu corpo. As rédeas feriam as maos.
O baio queria derrubé-lo a cada curva. Joaquim respondia com o que
possuia: a inconformidade de um 6rfao que s6 conheceu o empurrao e o
desprezo. Passou a ouvir o cavalo, mais do que a mandar nele. Sentia o
tremor no flanco, a tensdo no couro, a indecisdo na orelha. E entdo, o
galope ficava limpo, era uma conversa muda entre dois seres que se
entendiam pelo calor e pela forga.

Depois, vieram outros: um tordilho cansado, um alazdao com fogo
nos olhos, um pangaré teimoso que respeitava s quem conhecia a teimosia
da vida. Com todos eles, Joaquim dialogou com o corpo. E venceu.

A arma chegou como chegam as verdades, fria e sem rodeios. Num
entardecer de julho, o mercador tirou de tras da porta uma velha carabina
de percussao, madeira gasta, ferro manchado de muitas noites.

— Nao ha cavalo sem ladrao. — disse, com a voz que sempre soou
como cascalho sob botas. — E nao ha ladrao sem medo.

O mundo de Joaquim mediu-se pelo peso da carabina. Ele a
ergueu, sentiu o ombro vibrar, olhou pelo ferro tosco da mira e percebeu
que ali, naquele siléncio de polvora, havia uma resposta para tudo que a

vida lhe havia negado.

FILHO DO MINUANO




Aprendeu no duro. O mercador o mandava para o campo mais alto
dos morros, onde a vista abragava Porto Alegre, telhas vermelhas, fumaca
de cozinhas, a linha larga do Guaiba brilhando como lamina. Considerava
o vento ndo inimigo, mas conselheiro. Com ele, os tiros erravam,
apostando no acaso. Contra ele, aprendia a prender a respiragdo, a contar
no peito, a sentir o momento em que a mira, o dedo e o destino se tornavam
uma coisa s6. O primeiro tiro que acertou um alvo foi numa lata velha
pendurada num poste. Soou o estalo, a lata dangou e a lataria devolveu um
tombo metalico.

O mercador ndo sorriu. Apenas disse:

— Agora acerta quando houver olhos por tras da lata.

A noite trazia ladrdes aos arredores. Vinham em dois, trés. Vinham
de pé descalgo, vinham nas sombras que se alongavam entre os capdes de
mato. Sabiam que o mercador guardava animais de raga, ¢ sabiam que a
policia, ali, tardava. Joaquim vigiava com paciéncia de quem aprendeu
cedo a ndo se distrair. Deitado no pasto, o ouvido colado a terra, reconhecia
vibragdes, conversas baixas, o rogar do couro no capim. As vezes, tudo
passava como ameaga sem coragem. Outras vezes, o destino pedia o som
seco da carabina e o galope que acorda os vizinhos. Nao contava mortes,
contava recuos. Nao tinha prazer no sangue, tinha respeito nas fronteiras.
E quando a palavra falhava, o ferro da arma falava por ele, alto, para que
todos soubessem que ali vivia alguém que ndo tinha para onde correr e que,
por isso, ndo recuava.

Entre o cavalo e a arma, Joaquim foi ficando mais forte. Nao por

gosto, mas por necessidade. Bracos que domavam cilhas, costas que
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carregavam sacos de ragdo, pernas que aprendiam a equilibrar-se mesmo
quando o mundo parecia inclinar-se para o abismo. Os morros de Porto
Alegre, com suas ruas tortas e seus bairros crescendo sem pedir licenga,
eram seu ginasio e seu templo. Havia no céu uma promessa de tempestade
e nas ruas um rumor de tempos conturbados. Homens falavam de politica
como se falassem de uma guerra distante que um dia alcancaria as
fronteiras. Joaquim escutava sem se importar: seu mundo era feito de
cascos e chumbo, de trabalho e siléncio.

Ainda assim, a cidade também o chamava. As vezes, descia o
morro, cruzava o mercado, sentia o cheiro de peixe e de sal, de velas e de
carnes secas. Via os homens do porto, os barqueiros, a gente que vinha do
interior levando charque e esperanga. Dentro ele tinha apenas uma
curiosidade bruta, como um cavalo que queria correr sempre adiante,
descobrir o que vem depois da curva.

O mercador o segurava curto:

— Menino sem pai se perde facil. — Repetia. — Menino que
aprende a atirar nao pode se distrair.

E Joaquim retornava aos morros, ao seu campo de batalhas, a sua
escola aspera.

Uma noite, o céu baixou como tampao de ferro. Relampagos
cruzavam a distancia e enxergava-se, ao longe, o Guaiba talhado em prata
por raios que pareciam marteladas de algum gigante inquieto. Foi entao
que vieram trés homens. Joaquim os viu como se os morros lhe contassem
um segredo. Estavam na sombra, mas a sombra ndo os escondia: o cheiro

de suor, o som de couro, o olhar de quem pesa riscos. Pararam junto ao
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cercado, testaram o arame com dedos acostumados a pressa.

— Vamos tirar s6 um — disse um deles, ¢ a voz era de quem ja
estava dentro do crime ha muito tempo. — Amanha falamos com quem
entende.

O mercador dormia no interior da casa, o corpo cansado e sem
sonhos. Joaquim levantou, pegou a carabina, sentiu o seu peso agora
familiar.

Nao gritou. Nao fez alarde. Encostou o rosto na madeira e deixou
o mundo se calar, como quem segura a respiragdo antes de mergulhar. O
vento passou e trouxe o cheiro da chuva, e com ele a coragem. A arma
falou uma unica vez. O som correu pelos morros, acordou cachorros e
medos. Nao foi uma bala para matar, foi para lembrar. Atingiu o poste,
estilhagou a placa velha que marcava o limite da propriedade. Os homens
ndo correram, apenas recuaram levemente. Mediram, hesitaram, recuaram
mais. Um deles murmurou um impropério que o vento levou. E foram
embora, sabiam que ali havia um adversério que nao tinha medo da luta.

Joaquim j& se recolhia quando a chuva caiu grossa, pesada, lavando
a noite e a polvora. Joaquim guardou a arma, encostou a cabega na porta e
ouviu o mercador acordar, resmungar, dizer com voz de quem ja ¢ grito:

— Vocé ndo mata sem necessidade.

— Eu ndo matei. S6 pus uma linha no chdo. — Joaquim respondeu
sem hesitar.

O homem assentiu. Nao havia elogios naquele lugar. Havia as
marcas invisiveis de quem entende quando a vida ¢ mantida na forga e no

respeito.
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A infancia de Joaquim foi isso: um inventario de cicatrizes.
Algumas na pele, a maioria por dentro. Cada montaria, uma licdo. Cada
disparo, um segredo. Aprendeu a reconhecer nuvens e¢ seus humores,
entendeu que certos ventos anunciam perdas e que a maresia do Guaiba
carrega historias de quem chegou e de quem partiu sem se despedir. E o
menino de olhos duros e coragdo rapido foi crescendo, ndo em bondade,
mas em firmeza. Quando outros meninos brincavam com pedrinhas e
barcos de papel, Joaquim treinava o galope com o corpo inclinado, rosto
baixo, o0 mundo correndo por debaixo de si como um rio. Quando outros
meninos aprendiam cangdes, ele repetia a liturgia da polvora: os dedos
pacientes, mira baixa, tiro curto.

As vezes, encostava a mio na crina de um cavalo e sentia, ali, uma
paz que ndo se sabia convidada. O animal respirava como se dissesse
“confio em ti”, e, por um momento, todo o resto, o vento, o ladrdo, o
mercador, o siléncio, se calava. Era nesses instantes, raros como estrelas
em noites de tempestade, que Joaquim imaginava que talvez a vida pudesse
ser outra coisa que ndo luta. Mas entdo o mundo lembrava-lhe o que ele
era: filho de ninguém, aprendiz de tudo, guardido de um patrimdnio que
ndo era seu ¢ de uma dignidade que tinha de construir com os proprios
punhos.

Quando completou quinze anos, ja montava como homem feito. O
mercador, que nao gastava palavras com joias sentimentais, passou-lhe um
arreio melhor, couro bem trabalhado, fivela firme.

— Agora ndo cai — disse, seco.

Joaquim nio sorriu. Encaixou o arreio, montou, sentiu o baio sob
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si, como se a terra tivesse ganho musculatura. O galope que se seguiu foi
um desafio ao proprio céu: ele voou sobre o capim, saltou o pequeno
arroio, fez o morro parecer plano. Se alguém o visse a distancia, diria que
0 menino ¢ o cavalo se faziam um ser s6. E era verdade. Em cima da sela,
Joaquim descobria que sua for¢a ndo era apenas a dureza da mao, mas o
acordo silencioso entre sua vontade e a vontade brava do mundo.

As armas também mudaram. A velha carabina ainda servia, mas as
vezes, por puro capricho do destino, o mercador deixava um revélver na
mesa, metal negro, cabo liso. Joaquim o pegava com respeito. Aprendeu o
peso diferente, a resposta rapida, a danga do recuo. Nao devia se gabar, e
ndo se gabava. Aprendeu a atirar ndo para se orgulhar, mas para manter o
que lhe cabia: noites de sono, o pasto em paz, os cavalos integros. Se havia
gloria ali, era a gloria murcha dos que sobrevivem. E ainda assim, no
fundo, um fogo antigo lhe ardia, aquele fogo que pede mais, que pede uma
estrada, que pede um destino maior do que o cerco de um cercado.

Chegou, por fim, uma manhda em que o vento pareceu trazer
palavras de longe. Homens contavam que na fronteira, em terras que o
menino nao sabia nomear com exatiddo, ja se juntavam armas e vontades.
Falava-se de guerra com o Paraguai como se falava de safra: com célculos,
com perdas, com um inevitavel gosto de ferro na boca. Joaquim ouviu sem
mostrar nada. Mas o coragdo, este, ouviu como quem reconhece o tambor
de um chamado. Nao era apenas a vontade dos outros que se organizava;
era a sua propria, alta, apressada, vibrando como o trote de um cavalo que
ndo aceita cerca.

Por enquanto, porém, havia os morros. Havia os ladrdes. Havia o
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mercador e seu siléncio. Havia o menino que se tornava homem no
compasso rude de uma cidade que crescia sem cuidar de seus orfaos.
Joaquim Chagas foi forjado ali, na bigorna da necessidade, martelado por
vento, chuva e dever. Era eximio cavaleiro porque nunca teve onde cair.
Era bom de tiro porque nunca teve quem o protegesse. E onde outros viam
apenas paisagens, ele via mapas, caminhos, desvios, emboscadas e
possibilidades.

Na beira do crepusculo, com o Guaiba brilhando a oeste, ele ergueu
os olhos e imaginou que, um dia, correria nao pelos morros da infancia,
mas por campos que nenhum dos vizinhos sabia nomear. O vento soprou,
cortante. Joaquim ndo se curvou. Apenas apertou os dedos no couro. O
menino que o mundo tentara quebrar tinha aprendido uma coisa que nao
se ensina: a ndo pedir licenga ao destino.

A Rua da Praia fervilhava como veia aberta em corpo de cidade. A
Guerra com o Paraguai estendia bracos invisiveis e, por esses bracos,
chegavam sacas, fardos, cartas, rumores. Os carregadores passavam aos
tropecos, 0s caixeiros gritavam pregos como se fossem pregdes de vitoria.
O cheiro era mistura de pao quente e maresia, ferrugem e sonho.

Foi ali, no tumulto domesticado pelo costume, que Joaquim
conheceu o que nunca aprendera em sela, em polvora, em vento: o amor.
Ela saiu da padaria com o avental ainda polvilhado de farinha, o cabelo
preso de um jeito simples que ndo escondia a coragem dos olhos.
Chamava-se Isabel: nome curto, firme, que parecia esculpido para
atravessar noites e martelos do destino. Filha de um dono de padaria que

contava notas com dedos cheios de calos e tinha orgulho do forno como
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outros homens tinham de suas armas. Isabel cheirava a pao tirado ha pouco
da boca do fogo e, quando sorria, a Rua da Praia se calava por um segundo,
como se o mundo lembrasse que também sabia ser leve.

Joaquim a viu como quem enxerga uma nascente depois de
semanas no deserto. Nao falou de imediato. A vida lhe ensinara que as
palavras sdo setas: acertam, mas podem ferir. Acompanhou de longe, o
passo discreto, o coragdo que ja galopava como cavalo sem freio. Isabel
entregava broas a uma velha, passava moedas a um marinheiro, negociava
com firmeza com um comerciante de chapéu grande. Nenhuma dessas
coisas a diminuia; todas a iluminavam. E quando seus olhos finalmente
encontraram os dele, ndo houve trompete, ndo houve decreto de céu, houve
apenas o reconhecimento. Foi um instante puro, e, no fundo desse instante,
Joaquim entendeu que sua forga de sempre, aquela que o mantivera em pé
nos morros € nas madrugadas, valia menos do que a delicadeza que agora
0 atravessava.

Comecaram com pouco: um cumprimento, um pao repartido ao
meio, uma conversa sobre vento, sobre as ondas do Guaiba, sobre cavalos
que temem as pontes e homens que temem se confessar. Isabel ria da
timidez bruta de Joaquim, e ele sorria do jeito que sé sorrira para cavalos:
sem medo, sem pressa. Passaram a se ver nas manhds, quando a rua
acordava, e nas tardes, quando o sol carregava sombras para o leito do
Guaiba. Isabel falava do forno como quem fala de altar; Joaquim falava da
sela como quem descreve um passaro que aprendeu a amar. Ela lThe ensinou
que o pao tem tempo proprio, como o amor. Ele lhe ensinou que o cavalo

atende quem sabe ouvir, como o coragdo. Em cada encontro, uma ponte.

FILHO DO MINUANO




Em cada palavra, uma promessa. Aos 21 anos, Joaquim descobria que a
vida, além de dura, podia ser generosa.

A cidade crescera com a guerra como plantacao cresce com chuva
indecente: rapido, desordenado, ansioso. O comércio inchava, os navios
chegavam carregados de urgéncias, os homens fabricavam destinos com
pressa e medo. Ainda assim, na beira do Guaiba, quando o sol deitava sua
espada sobre a 4gua e fazia o rio parecer um aco liquido, havia paz. Era ali
que Joaquim e Isabel se reuniam, longe da gritaria da Rua da Praia, longe
do cheiro de ferro das embarcagdes. Conversavam de coisas simples: das
nuvens que prometiam tempestades, do canto dos passaros que buscavam
abrigo, do gosto do pdo recém-saido, da coragem que nasce ndo da
violéncia, mas da ternura.

Numa dessas tardes, o céu carregava um peso de chumbo e a dgua
tremia sob vento. Joaquim, com o cuidado de quem segura um potro bravo,
levou Isabel pela margem, mostrava-lhe onde as pedras se escondiam sob
a pele da correnteza. Foi quando o mundo, ciumento como velho dono,
decidiu que ndo haveria paz ali naquele dia.

Ele surgiu cambaleante, vestido em sobras de luxo e restos de noite.
Filho de médico conhecido, a fama lhe servia como casaco € como veneno.
O rosto trazia o rubor dos que bebem sem medida, e os olhos, o facho curto
dos que confundem poder com direito.

O rapazola, um infelizmente conhecido de Isabel, frequentava a
padaria com assiduidade medida. Sempre acostumado a ter seus desejos
atendidos, recusava a deixar a menina em paz, uma vez que ela se mostrava

tdo indiferente aos seus avangos. Sempre encontrava uma forma de

FILHO DO MINUANO




encurralar a moga, e nesse momento, encontrando-a tdo a vontade com
Joaquim, encarou o casal como se encarasse inimigos, € o ciime, esse
demonio sem bandeira, fez morada imediata em seu peito.

— Isabel — disse com voz mole, que tentava ser firme e falhava.
-Entdo a sua preferéncia ¢ essa gentinha de morro?! Sem pai nem nome??
— A palavra foi lamina e lodo.

Joaquim ndo recuou nem avangou. Pds-se entre Isabel e o intruso,
como sempre fizera entre seus cavalos e os ladrdes: firme, silencioso, com
o corpo dizendo mais que a boca poderia. O jovem riu, um riso oco, € jogou
o corpo para cima de Joaquim. Nao foi duelo, ndo foi briga; foi tempestade
em copo de veneno.

O empurrao veio como quem tenta arrancar uma cerca com as
maos. O mundo demorou um segundo a acontecer, um milagre negativo
que s6 existe quando a fatalidade ja decidiu. O filho do médico tropecgou,
perdeu o eixo, foi para trds. Na beira do Guaiba, a vida e a morte se
encontram com menos cerimonia do que deveriam. A cabeca bateu numa
pedra pontiaguda, escondida sob a dgua rasa, uma ponta cruel que queria
ser lembrada. O som ndo foi alto; foi profundo, definitivo. O corpo tombou,
0 sangue encontrou caminho na dgua, a tarde perdeu a cor.

Joaquim nao fugiu. Ficou ali, o corag@o batendo em tiros. Isabel,
palida, levou a mao a boca, um tremor que era mais reza que pavor. O
mundo, que muitas vezes exige explicacdes, naquele dia pediu apenas
siléncio. Mas a cidade, essa perita em multiplicar vozes e julgamentos, ndo
esperou o tempo necessario. Alguém viu, alguém inventou, alguém

acusou. O morto tinha nome pesado, tinha pai com influéncia, tinha amigos
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que ndo quiseram ouvir historias de acidente. O 6rfao tinha vento, tinha
bragos fortes, tinha passado de quem ja olhou na dire¢do errada com a arma
correta. Era suficiente para uma condenagao pronta e rapida.

Levaram-no sob olhos que o mediam como se medem bois no
mercado. Algemas frias, palavras quentes. O carcereiro, um homem que
falava pouco e pensava menos, empurrou Joaquim com o cuidado de quem
empurra tonel de vinho: queria evitar derramamentos, mas nao se
importava se ocorressem. Isabel tentou falar, tentou gritar, tentou juntar o
milagre da verdade com a coragem dos que amam. Nao deixaram. Um
dedo de lei, erguido por quem se acostumou a ver lei como chicote, lhe
cortou a estrada.

A travessia até a Ilha Prisdo foi feita na concha de um batel escuro,
o rio como testemunha antiga, os remos cortando a d4gua com monotona
precisdo. Joaquim sentou-se sem se curvar. O vento lhe trouxe a lembranga
dos morros, das madrugadas, do mercador de cavalos que nunca dera
abraco, mas que ensinara a ndo cair. Olhou para o perfil da cidade, os
telhados, as torres, o mercado onde conhecera Isabel, e o coracao lhe docu
como musculo em dia de luta. Nao pensou em fuga. Pensou em justica. E
a justica, naquele momento, era uma palavra sem dono.

Chegaram a Ilha sob céu baixo. A pedra da muralha olhava os
homens com indiferenca. O ferro dos portdes falava numa lingua que
Joaquim ja conhecia: rugido de coisa que aprendeu a fechar sem aprender
a abrir. O cheiro era mistura de mofo, alga e humanidade em desespero.
Guardas o empurraram corredor adentro, portas bateram, o som de chave

riscou o ar como faca no couro. Ele entrou na cela com a postura de quem
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monta um cavalo desconhecido: atento, sélido, pronto.

Ali dentro, o mundo se reduz ao essencial. A cama era prancha, a
agua era pouca, o tempo era muito. Homens de olhos gastos observavam
Joaquim com curiosidade, como se examinassem o ombro de um novo
animal introduzido no pasto. Alguns deviam ao destino cicatrizes antigas,
outros deviam aos poderosos crimes que ndo cometeram, e muitos deviam
aos proprios impulsos a noite que agora os engolia. Joaquim nao perguntou
nomes. Entendeu que a ilha inteira era um s6: a soma dos siléncios e das
faltas de sorte.

As noticias, porém, atravessavam grades como vento atravessa
capinzais. Falava-se de guerra na fronteira com um fervor que era metade
medo, metade ambigdo. O Império, diziam, precisava de soldados como
sede precisa de pogo. Rumores corriam que normativos nasceriam do
coragdo de gente de farda e pena, oferecendo aos condenados uma janela:
lutar e, se voltar vivo, ganhar a liberdade. A noite, homens cada um a sua
maneira forjavam coragem com palavras: uns falavam de gloria, outros de
perddo, muitos de fuga. Joaquim ouviu tudo com a serenidade de quem
aprendeu cedo a separar o rumor da verdade.

Nos dias que se seguiram, Joaquim reencontrou velhos mestres
invisiveis: o vento, que visitava a ilha sem pedir licenca; o siléncio, que
ensinava a contar os batimentos do proprio coracao; a forca, que ndo tem
rosto, mas sempre aparece quando nao ha mais o que retirar de um homem.
Treinou o corpo com os poucos espagos disponiveis: flexdes contra pedra,
passos medidos entre grades, punhos fechados ndo por d6dio, mas por

espera. Pensava em Isabel como quem pensa em agua quando esta cercado
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de ferro. Lembrava o cheiro de pao, lembrava os olhos firmes e gentis. Isso
0 mantinha em pé.

O mercador de cavalos ndo apareceu. Nao era homem de visitas.
Mas, numa tarde, um guarda carrancudo trouxe um papel. Era uma

«

mensagem curta, letras tortas: “Ndo caia, mas se cair, caia para frente” .
O velho conselho, escrito com a cicatriz dos anos, fez Joaquim sorrir, um
sorTiso que nao se vé, so se sente nas maos. Cai pra frente: batalha, sempre.
Cai pra frente: marcha, sempre. Cai pra frente: ama, mesmo quando o
mundo coloca angustias.

A Tlha, ciosa de sua fun¢do, continuou a girar o moinho de almas.
E o Império, grande e frio como bicho enorme e distante, afinava suas leis
para a guerra, soprando nos cantos escuros da cidade convites que eram
ordens. Joaquim, sentado no escuro, ouviu o tambor de algo que ndo era
apenas destino, mas escolha. Se o decreto viesse, e tudo indicava que viria,
a estrada para a liberdade passaria por campo aberto, por polvora, pelo
mesmo vento que um dia lhe ensinou a ndo tombar. Ele sabia cavalgar
melhor do que muitos homens sabiam respirar. Sabia atirar como quem
reza. Sabia suportar. Mas sabia, sobretudo, que Isabel o esperava do outro
lado do ferro e do rio.

Na ultima noite deste capitulo, o Guaiba respirou pesado, como se
pressentisse que levaria mais homens e mais armas em barcos e batéis. A
lua, palida, desenhou a sombra das grades no chao e pintou no rosto de
Joaquim um brilho que ndo era resignacdo: era decisdo. O filho do
minuano, feito de sina e aco, olhou o teto da cela e disse ao que o céu ndo

podia ouvir:
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— Se a liberdade for um risco, eu o correrei. Se a estrada for o fogo,
eu a atravessarei. Se o pre¢o for meu sangue, o pagarei mas voltarei.

Porque o amor nascera na Rua da Praia. Porque a vida lhe devia a
chance de cair, mas cair pra frente. Porque a guerra chamava, e Joaquim
Chagas, o6rfao de pais, guardido de cavalos e agora prisioneiro, trazia

dentro de si uma forga antiga que ndo aceitava ferros por destino final.
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CAPITULO 02

O PERDAO EM PAPEL, O INFERNO EM MARCHA




CAPITULO 2
O PERDAO EM PAPEL, O INFERNO EM MARCHA

A Tlha Prisdo ndo era um lugar: era um mecanismo. Um engenho
de pedra e ferro construido para moer homens até que o nome virasse
nimero e a esperancga virasse habito de siléncio. O Guaiba ao redor parecia
amplo, livre, quase belo sob certas luzes e essa beleza era uma crueldade.
A 4gua, tio perto, lembrava a cada prisioneiro que o mundo continuava ali,
a poucas bracadas... e, ainda assim, inacessivel como um sonho visto por
entre grades.

A rotina se repetia com a precisdo de um martelo batendo no
mesmo prego.

Acordavam antes do sol, ndo por vontade, mas por ordem, e a
ordem vinha sempre com o som de chave e o empurrdo de uma voz aspera.
O café era agua morna tingida de escuro, e o pao, quando vinha, tinha a
dureza de um julgamento. Havia filas, contagens, inspecoes, € em cada
inspecao um homem era lembrado de que o préprio corpo nao lhe pertencia
mais: pertencia ao Estado, ao carcereiro, a febre que rondava os cantos
umidos, aos ratos que conheciam melhor as paredes do que qualquer
guarda.

O dia era dividido entre trabalho for¢ado e espera. Trabalho era
carregar, raspar, limpar ou cavar, sempre algo que castigasse os musculos
e, mais ainda, o orgulho. Espera era pior: a espera € o chicote que nao deixa
marca na pele, s6 na mente. Na Ilha, o tempo ndo passava; arrastava-se,

deixando atréas de si um rastro de olhos fundos e vozes quebradas.
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A noite, o terror mudava de roupa, mas ndo mudava de intengdo. O
frio subia do chao como um animal invisivel e se instalava nas costelas. A
umidade fazia do cobertor um peso inutil. Havia gemidos abafados, tosse
de peito doente, e, as vezes, a risada baixa de alguém que ja ndo tinha nada
dentro da cabega além de sombras. Alguns homens rezavam. Outros
xingavam. Muitos apenas olhavam o escuro como se o escuro pudesse
explicar por que o mundo lhes virara as costas.

E havia a violéncia, sempre presente, sempre a espreita, como
lamina escondida na manga. Uma palavra torta, um olhar a mais, um
pedago de comida disputado, ¢ a noite ganhava briga. O sangue, ali, ndo
era escandalo: era moeda. Joaquim aprendeu rapido a mover-se como se
movessem 0s lobos, sem se exibir, sem se curvar. Ele era forte, e a Ilha
farejava for¢a como cdes farejam medo. Mas Joaquim trazia outra coisa
além da forca: trazia frieza. E frieza, naquele lugar, valia como armadura.

Foi numa dessas noites de ago e mofo que ele conheceu Avila.

Avila era um homem de ombros largos e olhar mitido, daqueles que
parecem medir o mundo em siléncio antes de decidir se ele merece uma
palavra. Nao era velho, mas tinha a face de quem ja perdera coisas demais
para parecer jovem. Falava pouco, e quando falava, cada frase vinha como
tiro: curta, direta, sem enfeite. Tinha sido condenado por crime que ndo
gostava de explicar, e Joaquim ndo insistiu. Na Ilha, perguntas demais
eram anzois.

A amizade deles ndo nasceu de abragos nem promessas. Nasceu de
um gesto simples: numa fila de rancho, quando um preso maior tentou

tomar o prato de Joaquim, Avila apenas se colocou ao lado dele, sem
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ameaga, sem teatro. Ficou ali, firme. O agressor olhou, avaliou, recuou.
Depois, Avila disse como quem comenta o tempo:

— Aqui, ou tu € pedra... ou te fazem po.

Joaquim assentiu. O que havia entre os dois era isso:
reconhecimento. Dois homens que o destino empurrou para 0 mesmo
buraco, mas que recusavam ser enterrados vivos.

*

Enquanto a Ilha devorava dias, o mundo 14 fora era devorado por
algo maior. A guerra no Paraguai ndo era mais rumor distante, e sim era
um animal de muitas bocas. Falava-se em rios como se fossem estradas de
destino: o Rio da Prata, artéria enorme, disputada como se quem o
dominasse pudesse dominar o proprio amanha. Cidades se enchiam de
mercadorias e de medo; Porto Alegre sentia o peso disso nos navios, nas
carrogas, nos pregoes, no dinheiro que circulava com pressa e no luto que
chegava sem pedir licenca.

A Triplice Alianca se formara contra o Paraguai, e os nomes das
nacdes soavam como tambores de marcha: Brasil, Argentina, Uruguai, trés
bandeiras costuradas por necessidade, ndo por afeto. E guerra feita de
necessidade costuma ser a mais longa, porque ninguém admite recuar
quando ja pagou caro demais para entrar.

No comeco, o Império acendeu um fogo de palavras. Ergueram-se
discursos como estandartes. Chamaram aquilo de dever, de honra, de
patria. E entdo veio o papel que tentava transformar patriotismo em
exército: o Decreto dos Voluntarios da Patria. Uma cruzada civica sacudiu

o Brasil, e por um tempo pareceu que a juventude inteira marcharia
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cantando, como se a guerra fosse uma festa de coragem.

Mas a guerra, quando abre a boca, ndo canta: morde.

Os anos passaram, ¢ entre 1867 e 1868 o entusiasmo rareou. O
alistamento voluntdrio foi secando como pogo em estiagem. Os que
voltavam traziam relatos que ndo cabiam em bravatas: fome, doenca, lama,
filas de mortos sem nome, batalhas que pareciam nao terminar nunca. O
que assustava ndo era so o inimigo; era a propria guerra a forma como ela
transformava homens em numeros e familias em siléncio.

E entdo, quando o Império precisou de carne para alimentar o
canhdo, a pena dos gabinetes riscou outra solugdo, mais fria, mais
pragmatica, mais sombria: uma circular autorizando a convocagdo de
condenados. Presos poderiam ser enviados ao front e, se voltassem vivos,
receberiam perdao imperial. Liberdade como prémio. Sobrevivéncia como
clausula. E a morte... como rodapé inevitavel.

A noticia entrou na prisdo como vento entrando por fresta: de
repente, ninguém falava de outra coisa. Guardas comentavam, carcereiros
cochichavam, e os presos ouviam como quem ouve o proprio nome sendo
chamado na porta do inferno.

Um oficial apareceu numa manha cinzenta, acompanhado de dois
homens armados, e leu o antiincio com voz de quem ndo sente o peso das
palavras porque nunca as carregou no proprio corpo. Falou de servico, de
reden¢do, de patria. Falou do perdao como se fosse esmola. E quando
terminou, o patio ficou num siléncio grosso, como se cada homem ali
calculasse o tamanho exato do abismo.

Alguns riram, descrentes. Outros choraram, sem vergonha. Muitos
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baixaram os olhos, porque o medo também tem pudor.

Joaquim ndo riu nem chorou. Sentiu, sim, algo antigo se mover
dentro dele, aquela mesma forga que o fizera ficar de pé quando a vida lhe
arrancara tudo. Ele pensou em Isabel como se pensasse num farol. Pensou
no Guaiba ndo como barreira, mas como caminho. E pensou, com a lucidez
brutal dos que ja sofreram demais:

Na Ilha, eu apodreco. Na guerra, eu talvez morra. Mas talvez... eu
volte.

Avila aproximou-se, os olhos estreitos.

— Tu vai? — perguntou, como se perguntasse se ele ia atravessar
uma ponte em chamas.

Joaquim respondeu baixo, para que s o vento € 0 amigo ouvissem:

— Eu ndo nasci pra morrer preso.

Avila soltou um meio sorriso, sem alegria.

— Nem eu.

E ali, sem juramento solene, sem aperto de mao teatral, os dois
selaram um pacto silencioso: se a liberdade estava pendurada na ponta de
uma baioneta, eles caminhariam até ela.

Quando chamaram os nomes, a fila de condenados formou-se com
uma rapidez que teria envergonhado os voluntarios de outrora. Nao era
patriotismo; era instinto. Era a fome de céu. Era a chance de trocar a morte
lenta por uma morte rapida e, com sorte, por vida.

Os guardas anotavam tudo, riscando listas como quem risca contas
de armazém. Mediam bragos, olhavam dentes, avaliavam costas. Homens

viravam pegcas. Joaquim sentiu o velho 6dio subir, ndo contra um homem
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especifico, mas contra o mecanismo inteiro que decidia quem merecia ar,
quem merecia ferro. Engoliu o 6dio. Odio é fogo: aquece por dentro, mas
entrega tua posicao ao inimigo.

Avila estava ao lado dele, e isso bastava.

Nagquela noite, de volta a cela, o boato ja tinha forma de certeza.
Falava-se em embarque, em fardamento, em treinamento as pressas.
Falava-se em marchar para o sul, cruzar estradas que pareciam nao ter fim,
encontrar um mundo feito de trincheiras e febres. Havia quem fantasiava
gléria, como crianca fantasiando espada. Havia quem sé queria uma
chance de respirar fora de uma parede umida.

Joaquim deitou no escuro e, por um instante, a Ilha pareceu menor.
Nao porque o ferro tivesse aberto, mas porque a mente dele j4 estava além,
nos campos, nas distancias, no risco.

Ele lembrou dos morros de Porto Alegre, da crina quente do cavalo,
do som seco de um disparo bem dado. Tudo aquilo fora treino para alguma
coisa, pensou. Talvez para isto: para o dia em que o destino ndo ofereceria
escolhas limpas, apenas escolhas possiveis.

Avila falou do outro canto, voz baixa, quase como oragao:

— A gente vai sair daqui... mas ndo vai sair inteiro.

Joaquim olhou o teto invisivel.

— Eu ja ndo estou inteiro faz tempo.

O siléncio se assentou entre eles como capa pesada. La fora, o
Guaiba continuava batendo nas margens como um corag¢ao que nao sabia
desistir. E, bem longe dali, a guerra seguia roendo paises, rios ¢ homens,

esperando novos corpos para seu moinho.
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Joaquim e Avila tinham assinado o papel do perddo. Achavam que
estavam assinando uma ponte para a liberdade.

Mal sabiam que, na guerra, o papel € fraco... e que a verdadeira
assinatura ¢ feita com sangue.

O dia amanheceu triste, como se o céu tivesse acordado antes dos
homens e decidido ndo sorrir. Um manto de nuvens baixas pairava sobre
Porto Alegre, e o Guaiba, cinzento, parecia conter a respiracdo. Naquele
frio que entra pelos ossos e faz o pensamento ranger, o Império levantava
sua mao de ferro e chamava os condenados pelo nome, ndo como quem
chama um filho, mas como quem chama um instrumento.

No patio de embarque, o mundo tinha cheiro de corda umida, suor
velho e polvora distante. Mil prisioneiros haviam sido alistados. Mil
homens marcados por sentencas, fome e azar, agora alinhados como
fileiras de lenha pronta para a fogueira. Proximos deles, quatro mil
soldados do Exército, muitos a cavalo, rostos duros, olhos acostumados a
obedecer. A cidade toda parecia apertada ali: oficiais de casaca, padres
murmurando béngdos apressadas, comerciantes olhando com medo e
calculo, mulheres tentando sorrir e falhando.

E entdo veio o momento em que o destino se torna um ruido: a voz
de comando, a bota no chao, o a¢o batendo em fivela.

Os condenados foram empurrados para a ordem como se fossem
bois conduzidos ao curral. Receberam o primeiro contato com a disciplina
militar ndo como instru¢do, mas como humilhagao.

— Cabeca baixa! Boca fechada! — gritava um sargento com a cara

talhada de mau humor e o peito cheio de medalhas que ndo aqueciam
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ninguém.

As fileiras vacilavam; ndo por covardia, mas por habito. No
carcere, o corpo aprende a se mover para evitar golpes; no exército,
aprende a se mover para recebé-los em nome de algo chamado “ordem”.

Joaquim sentiu a velha raiva subir, aquela raiva que nasce quando
um homem ¢ tratado como coisa. Engoliu-a. Guardou-a como se guarda
um tiro para o momento certo. Ao seu lado, Avila mantinha o olhar fixo
adiante, como se estivesse encarando um inimigo invisivel.

— Esses fardados acham que ferro cura crime — murmurou
Avila, baixo, para ndo dar ao vento a chance de levar a frase até ouvidos
errados.

— Ferro s6 muda a forma da dor — respondeu Joaquim.

Vieram os fardamentos.

Se aquilo era farda, era uma farda feita de restos. Casacos grandes
demais para alguns, pequenos demais para outros; botas que mordiam o
calcanhar; calgas puidas, costuradas com pressa e miséria. Um cinturdo,
uma sacola de lona, um cobertor aspero. E, para muitos, um rifle mais
velho que suas proprias memorias, uma arma que parecia ter atravessado
guerras anteriores e voltado com a alma enferrujada.

O sargento passava e gritava para apressar, € a pressa era um tipo
de crueldade.

— Vocés ndo sdo voluntérios! Sao divida! — bradou, e gargalhou
como se a frase fosse espirituosa.

Joaquim ndo respondeu. Aprendera, ainda menino, que ha homens

que vivem para provocar reagdo, porque a reacao lhes da permissdo para
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bater. Ele permaneceu pedra, como Avila o ensinara, e guardou no peito
uma promessa silenciosa: eu volto. Eu volto por mim. Eu volto por ela.
*

Quando a coluna se formou, Porto Alegre se comprimiu nas
calcadas. Havia aplausos, sim, aplausos de patriotismo, de ignorancia, de
medo também. Alguns batiam palmas para espantar a propria angustia,
como se o som fosse escudo. Outros aplaudiam porque acreditavam que
estavam vendo uma cruzada.

Os cavaleiros do Exército passaram primeiro: quatro mil homens
montados, uma maré de crinas e arreios, metal reluzindo quando o sol
tentava furar as nuvens. Depois vieram os mil prisioneiros a pé, ¢ ali o
contraste era brutal: os cavalos pareciam esqueletos; os condenados
pareciam o rosto do infortunio.

Cada prisioneiro carregava, além do peso do corpo, uma bagagem
que parecia pesar igual: manta, panela amassada, cantil, muni¢do escassa,
pao duro embrulhado em pano, e a propria sombra.

Joaquim marchava no meio da massa, mas por um instante, todos
desapareceram e s restava o brilho do paraiso sobre o mundo: ele a viu.

Isabel.

Nao estava perto, ndo podia estar. Mas estava ali, entre gente e
bandeiras, o rosto palido no frio, os olhos firmes brilhando com emogdes
impossiveis de transpor em linhas. O vento baguncava um fio de cabelo
junto da testa. Ela nao aplaudia; ela olhava, e aquele olhar era mais forte
que qualquer hino.

Joaquim sentiu o peito apertar como se uma mao de ferro o tivesse
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segurado por dentro. Nao podia parar. Nao podia correr até ela. S6 podia
existir naquele instante, preso entre o que deixava e o que enfrentaria.

Ele ndo pediu aos homens nada. Pediu aos deuses do pampa, aos
espiritos do vento, a velha for¢a que mora nos morros:

Dai-me pernas que ndo quebrem. Dai-me peito que ndo ceda. Dai-
me retorno.

E marchou.

Avila percebeu sem precisar perguntar. Apenas encostou o ombro
no dele, um gesto breve, quase sem movimento, mas que dizia: tu ndo esta
sozinho.

*

Nos primeiros dias, antes que a estrada devorasse tudo, vieram
exercicios que pareciam mais puni¢ao do que preparo. Marchas curtas com
carga completa, corridas em terreno irregular, instrugdes gritadas como
insulto. Os oficiais ndo queriam apenas ensinar; queriam quebrar, porque
um homem quebrado obedece melhor.

— Vocés sdo presidiarios! — diziam. — Aprendam a respirar na
cadéncia!

A cadéncia era uma tirania. Um passo errado rendia berro. Um
olhar para o lado rendia tapa. Um atraso rendia castigo. A disciplina era
uma muralha invisivel, erguida para separar os “soldados de honra” dos
“soldados de perdao”.

Mas o corpo de Joaquim era feito de trabalho duro. Tinha forca de
quem carregou ferro e pedras na juventude esquecida. Tinha pernas de

cavaleiro. Aguentava. E quando a noite vinha e os musculos queimavam,
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ele ndo reclamava: ele contava cada dor como se fosse moeda depositada
no cofre do retorno.

Avila era diferente: resistia ndo pela for¢a bruta, mas pela teimosia
inteligente. Sabia economizar energia, sabia respirar no tempo certo, sabia
manter o passo sem se perder. E, sobretudo, sabia observar: quais sargentos
batiam por prazer, quais batiam por medo, quais fechavam os olhos para
uma ajuda discreta.

— Guarda o félego pra quando o chdo virar lama — ensinou
Avila numa noite, com a voz baixa.

— E quando virar sangue? — perguntou Joaquim.
Avila olhou para o escuro, no semblante, uma memoria do futuro por vir.

— Ai a gente guarda a alma... se ainda tiver.

%

Partiram de Porto Alegre rumo a Sao Borja, quinhentos
quilometros que ndo eram distancia: eram sentenga em movimento. A
coluna se estendeu como cobra de aco e pano através dos campos do
interior do Rio Grande do Sul. Os cavaleiros iam como ponta de lanca:
rapidos, altivos, com o privilégio de ndo sentir cada pedra na sola do pé.
Os prisioneiros vinham atrés, a pé, arrastando o mundo nas costas.

O inverno gaucho nao perdoa. Nao € apenas frio; ¢ um frio que se
comporta como inimigo: entra por baixo do casaco, morde o pescogo,
endurece dedos, cala risos. O céu permanecia cinzento por dias, € o vento
vinha como se tivesse sido criado para punir.

— Té de renguear cusco. -Joaquim entreouviu como um Suspiro

perdido no vento por um dos condenados.
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Havia beleza e havia crueldade nos campos. Coxilhas ondulando
como costas de gigantes adormecidos. Capodes de mato escuro parecendo
fortalezas naturais. Arroios cortando a terra como cicatrizes novas. Ao
amanhecer, a geada deixava as gramineas brancas, e cada passo quebrava
cristais de gelo com som de ossos finos.

A marcha era um cantico de esforgo.

Pés inchavam. Feridas abriam. A fome rondava. A 4gua, as vezes,
era pouca, as vezes era lama. E a bagagem puxava os ombros como se
quisesse arrancar os homens do proprio eixo.

Alguns cairam cedo.

Um homem magro, chamado Teixeira, tropegou numa pedra
escondida e ndo levantou mais. Nao foi por falta de vontade da mente, mas
porque o corpo dele ja tinha desistido antes mesmo de sair da Ilha. O
sargento gritou, chacoalhou, xingou. Quando nada disso surtiu efeito,
apenas mandou que o tirassem da trilha.

— A guerra ndo perdoa morto que respiral — rosnou.

O comentério pairou no ar como urubu circulando a carnica.

*

No quinto ou sexto dia, o céu desabou.

A tempestade veio do sul como exército invisivel. Primeiro, um
vento que dobrava os capins e arrancava calor do corpo. Depois, chuva
grossa, horizontal, como se o céu estivesse atirando pedras de 4gua. O chao
se transformou em barro que sugava botas e pés descalcos, e cada passo
virou luta contra a propria terra.

Os cavaleiros também sofreram: cavalos escorregavam,
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relinchavam, empacavam. Um alazio caiu, e o soldado que o montava foi
langado para frente, batendo o ombro numa raiz exposta. Gritou, mas o
grito foi engolido pelo temporal.

Os prisioneiros, a pé€, eram os mais vulneraveis. Muitos nao tinham
poncho. Muitos tinham apenas a farda precéaria e o cobertor pesado de
agua. O frio colava na pele como maldigdo.

Joaquim e Avila atravessaram um arroio que havia subido rapido.
A correnteza pegava nas suas canelas e tentava desequilibrar. Um jovem
atras deles perdeu o pé e foi arrastado alguns metros. Joaquim, sem pensar,
langou o brago e o segurou pela gola, puxando com a for¢a de um touro.
Avila firmou as pernas e ajudou a trazer o rapaz de volta.

O jovem chorou, ndo de gratidao, mas de pavor.

— Obrigado... — conseguiu dizer, tremendo.

— Guarda esse “obrigado” pra depois — respondeu Joaquim. — Agora
guarda o folego.

A tempestade durou horas que pareceram noites. Quando
finalmente arrefeceu, o mundo tinha a cor de cinzas frias, e os homens, a
cara de quem voltou do inferno.

Nagquela noite, acender fogo foi uma guerra dentro da guerra. A
lenha estava molhada. As maos estavam rigidas. O vento insistia em apagar
qualquer chama. Ainda assim, alguém conseguiu. Uma fogueira pequena,
teimosa, e ao redor dela amontoaram-se corpos e esperangas.

Avila aproximou-se do fogo com o olhar fixo na chama, como se
estivesse observando um espirito antigo.

— Sabe o que ¢ isso, Joaquim? — perguntou.
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— O qué?
— Um milagre pequeno. E a gente vai precisar de muitos.
*

A doenca comecou a rondar como animal faminto. Tosses
surgiram. Febres. Um prisioneiro delirou na madrugada, chamando pela
mae, e isso, numa coluna de condenados, era como chamar por um
fantasma impossivel. Pela manha, estava frio demais por dentro para
continuar.

Os oficiais anotavam perdas com a mesma frieza com que
anotavam munigao.

Em outro dia, uma carroga atolou e precisou ser empurrada. Os
prisioneiros foram chamados como for¢a bruta. Um dos eixos cedeu, € a
carroga tombou de lado, esmagando a perna de um homem. O grito dele
atravessou o campo e fez até os cavalos se inquietarem. Nao houve tempo
para lamento. Fizeram um torniquete improvisado. Deixaram-no num
povoado pequeno com uma recomendacao seca. Seguiram.

A marcha ndo tinha coragdo. Tinha objetivo.

Joaquim viu aquilo e entendeu, com clareza cruel: a guerra ja estava
acontecendo, mesmo antes do primeiro tiro. A guerra comegava na estrada,
no frio, no barro, na falta de piedade.

Porém, se o mundo tentava esmagi-los, Joaquim e Avila
endureciam como ago temperado.

Dividiam agua quando havia. Revezavam o peso quando um dos
ombros abria em carne viva. As vezes, quando o passo de Joaquim

ameagava falhar, Avila dizia uma frase curta, que virava estaca no chao:
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— Mais dez passos.

E depois:
— S6 mais dez.

E Joaquim, que aprendera a domar cavalos aporreados e a domar a
propria fome, descobriu que também se pode domar a distancia: em
pedacos, em respiragdes, em pequenas vitorias.

A noite, falavam pouco, mas o pouco era real.

Joaquim contou de Isabel, sem floreio, como quem entrega um
segredo precioso.

— Ela é... pdo quente no meio do inverno — disse, € a metafora
lhe pareceu vergonhosa, mas verdadeira.
Avila soltou um som que quase era riso.

— Entdo volta, homem. Volta nem que seja pra provar esse pao.

Avila contou apenas uma coisa do passado: que tinha alguém, em
algum lugar, que ainda poderia estar vivo. Nao disse nome. Nao disse
rosto. Mas Joaquim entendeu, porque certos siléncios t€ém o mesmo
formato de palavras.

E assim, no meio do rigor, a amizade cresceu ndo como flor, mas
como raiz: invisivel, profunda, resistente.

Com o passar dos dias, o rumor da fronteira virou presenca.
Mensageiros apareciam com cavalos espumando, trazendo noticias como
facas: a Sao Borja tao distante, Sao Borja ameacada, Sao Borja agora sob
dominio paraguaio. A estrada agora parecia conduzir ndo a uma cidade,
mas a um limiar.

Quando o vento vinha do oeste, trazia um cheiro diferente: ndo era
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s6 campo e geada. Era um cheiro vago de fumaca, de madeira queimada,
de algo humano demais para ser natureza. Os homens sentiam isso € se
calavam. O siléncio era a primeira oragao antes da batalha.

Na ultima noite antes de verem os sinais mais claros da zona de
conflito, Joaquim ficou acordado olhando para o céu. As estrelas estavam
palidas, como se até elas tremessem.

Avila se aproximou e sentou ao lado dele.

— Quando chegar l4... — comegou Avila, mas nio terminou.
Joaquim completou por ele:

— Quando chegar 14, a gente descobre se o perdao vale o preco.

Avila assentiu.

Ao longe, um cavalo relinchou. O som foi levado pelo vento e
devolvido como eco, como aviso.

Joaquim fechou os olhos e, por um instante, viu Isabel na Rua da
Praia, viu o forno de sua padaria, sentiu o calor impossivel. Depois abriu
os olhos e viu o campo frio, a fogueira pequena, os homens dormindo como
se dormissem pela ultima vez. E o calor impossivel deu luar ao frio da
sentenca.

Ele ndo tinha certeza do que o esperava. Mas tinha certeza de uma
coisa: ndo cairia para tras.

A longa marcha ndo era s6 caminho. Era forja. Era o mundo
batendo com martelo para ver quem quebrava.

E Joaquim Chagas, filho do minuano, criado em sela e siléncio,
marchava para a guerra como quem marcha para encontrar, no fim do

sofrimento, a resposta definitiva:
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se o destino € senhor... ou se um homem ainda pode ser mais teimoso que

o0 proprio destino.
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CAPITULO 03

CINZAS




CAPITULO 3
CINZAS

A terra mudou de cheiro antes de mudar de paisagem.

Nas cercanias de Sao Borja, o vento ja ndo trazia apenas geada e
capim esmagado. Trazia fumaca antiga, madeira queimada, couro
molhado, e aquele odor metélico que a alma reconhece mesmo quando a
mente ainda resiste: sangue. A coluna avancou em siléncio, como se cada
homem carregasse na boca uma palavra que ndo ousava dizer.

Os campos, antes largos e quase belos, estavam marcados por
cicatrizes: cercas quebradas, arvores chamuscadas, rodas de carroca
abandonadas na vala. O céu continuava cinzento, mas agora o cinza parecia
mais pesado, como se o inverno tivesse aprendido a imitar luto.

Entdo vieram os refugiados.

Nao vinham em fileiras, vinham em pedacos de humanidade
desgastada. Velhos com os olhos vazios, mulheres com panos apertados
contra o peito, criancas tdo caladas que pareciam ja ter esquecido como
chorar. Alguns carregavam panelas amassadas, outros carregavam apenas
o proprio medo. Passavam pela tropa sem pedir licenca, como sombras que
atravessam um corredor. A guerra os havia transformado em coisa que
anda.

Joaquim viu uma menina com os pés roxos de frio e barro, abragada
a um pedaco de boneca sem cabeca. Ela ndo olhou para ninguém. Olhava
para um lugar dentro dela, um lugar onde o mundo ainda ndo tinha
chegado, ou onde ja havia destruido tudo.

Avila murmurou, como quem cospe a amargura:
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— A guerra come até os nomes.

E Sao Borja, ao longe, surgiu ndo como cidade, mas como espectro:
telhados quebrados, fumaga subindo em fios, paredes abertas como
costelas de casa morta. O som que chegava nao era de mercado,
nem de igreja, era de abutres e de tabuas rangendo ao vento.

A coluna parou. Oficiais a cavalo reuniram-se, mapas
abertos sobre selas, dedos apontando linhas invisiveis. O frio fazia
as palavras sairem como vapor, mas o que diziam era quente de
crueldade.

Joaquim percebeu o movimento antes de ouvir a ordem: os
prisioneiros foram chamados a frente. Como sempre.

O sargento que os comandava tinha o rosto de quem ja
confundia disciplina com sadismo.

— Condenados! — gritou, e sua voz cortou o ar como
chicote. — Vocés vao abrir o caminho para o resto do exército. -
Uma pausa curta, tempo suficiente para a frase afundar nos o0ssos.
— Se houver fogo inimigo, vocés vao aché-lo.

Ninguém respondeu. Porque resposta, ali, era uma surra.

Avila inclinou-se para Joaquim, quase sem mover os labios:

— Perddo imperial... ¢ isso. Um bilhete pra atravessar o
inferno.

Joaquim apertou o cabo do rifle velho. O metal estava
gelado, mas o coracao dele estava em brasa.

— Entdo atravessa olhando pra frente — disse, lembrando

do mercador de cavalos e do conselho que era maldig¢do e bengao.
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A linha dos prisioneiros avangou pelo terreno aberto,
descendo uma suave coxilha em direcdo a um cinturdo de arvores
e ruinas. Era como caminhar para dentro da boca de um monstro.
A direita, cavalaria regular se mantinha recuada. A esquerda, infantaria do
Exército aguardava, compacta, protegida por uma esperanca falsa de
distancia.

E entdo o mundo estourou.

O primeiro tiro veio de lugar nenhum e de todo lugar ao mesmo
tempo, um estalo seco, seguido de outro, e outro, como se o proprio ar se
rasgasse. Um homem na frente de Joaquim deu um passo, abriu a boca para
dizer algo, e caiu sem terminar a palavra. O chdo recebeu seu corpo com
indiferenga. A terra ndo se assusta. A terra apenas aceita.

— Emboscada! — alguém berrou, mas o grito foi engolido pelo
ribombar de mais disparos.

Os prisioneiros nao tinham cobertura. Tinham apenas o instinto.
Alguns correram em zigue-zague, outros se jogaram no barro, outros
ficaram parados por um segundo longo demais, e esse segundo foi o prego.

Um cavalo do Exército, mais atras, relinchou como se estivesse
sendo rasgado por dentro. Tombou pesado, as pernas dobrando de modo
errado, e o cavaleiro foi lancado ao chao, rolando, tentando levantar. Um
novo tiro o silenciou. O cavalo ainda se debatendo parecia pedir perdao ao
mundo por estar morrendo ali.

O som da batalha era um animal furioso: tiros, gritos, o “avanga!”

de oficiais, o “recua!” de quem nao tinha comando. E por cima, o vento,
b
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como sempre, soprando sem escolher lado.

Joaquim sentiu 0 medo, porque s6 loucos ndo o sentem, mas o
medo nele nao virava fuga: virava foco.

— Avilal — gritou, e viu 0 amigo atirado no barro, mas inteiro, os
olhos vivos.

— T6 aqui! — respondeu Avila, a voz aspera, sem panico.
— Vai! L4, naquele tronco!

Corriam como homens correndo de tempestade, mas ali a
tempestade era de chumbo. Joaquim se jogou atrds de uma arvore
caida, a madeira imida riscando seu rosto, a terra fria pressionando
seu peito. O rifle tremia nas maos. Nao era tremor de fraqueza, era
o corpo tentando manter o corpo vivo com adrenalina.

Do outro lado, entre ruinas e mato, sombras se moviam. Nao
eram fantasmas; eram soldados inimigos, bem posicionados,
disparando de cobertura. Tinham a vantagem do terreno e a frieza
de quem esperou o alvo entrar na armadilha.

E os alvos eram eles: os condenados.

O ataque era suicida por arbitramento, uma lamina feita
para cortar primeiro os que o Império considerava descartaveis. A
guerra, afinal, também escolhe quem vale mais.

Joaquim ergueu a cabegca por um instante e viu um
prisioneiro agarrando a barriga, cambaleando como bébado, o
sangue escuro manchando o tecido gasto. O homem caiu de joelhos
e tentou rezar; a reza nao saiu. Caiu de lado, como saco de farinha

rasgado.
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Isabel atravessou a mente de Joaquim como um raio. E isso doeu
mais que o frio.

— Atira! — Avila bradou, e Joaquim voltou ao mundo.

Ele mirou. N3ao mirou como no treino apressado; mirou
como nos morros, quando protegia rebanhos e ndo havia segunda chance.
Prendeu a respiracdo. Sentiu o vento. Apertou o gatilho.

O recuo do rifle bateu no ombro como martelo. Um vulto do outro
lado caiu, desaparecendo atrds de uma parede quebrada. Joaquim nao
comemorou. Na guerra, comemorar ¢ oferecer o pescogo.

— Carrega! — Avila rosnou, e jé atirava também, seco, economico,
como quem conta muni¢ao com a alma.

A linha dos prisioneiros se desfez e se refez em pequenos grupos,
cada qual tentando sobreviver. Alguns avangaram aos gritos, mais por
desespero que por bravura. Outros se arrastaram até valas. Muitos ficaram
no caminho, imoveis, olhos abertos para um céu que ndo respondeu.

E entdo veio o comando que selava a brutalidade:

— Avancar! Condenados, avancar!

Avangar para onde? Para o fogo. Para a morte. Para o “perdao”
escrito em papel que nao parava bala.

Joaquim olhou para Avila. Avila olhou para Joaquim. Nenhum dos
dois precisou falar. Eles se levantaram juntos — ndo como herdis, mas
como homens que recusam morrer de joelhos.

*
Quando a distancia entre paraguaios e condenados encurtou, 0 som

mudou. Tiro virou rosnado. Baioneta virou dente. O barro virou arena de
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luta.

Joaquim correu com a arma colada ao peito, sentindo cada muisculo
protestar. Um disparo passou assobiando perto de sua orelha, como se o
vento tivesse virado lamina. Ele se jogou, rolou, levantou. A ruinaa frente
era meia parede de taipa, quebrada, mas era abrigo.

Um inimigo surgiu de lado, rapido, faca ou baioneta na mao,
ndo havia segundo para avaliar no calor da luta pela sobrevivéncia.
Joaquim viu o brilho e reagiu como cavaleiro reage quando o
cavalo tropeca: sem pensar. O rifle virou porrete. O som da madeira
contra osso reverberou pelo seu braco. O homem cambaleou.
Joaquim empurrou com o ombro e o derrubou na lama. Nao teve
tempo para nada além de continuar.

Avila apareceu ao lado, como se o proprio barro o tivesse
cuspido:

— Atras de ti! — gritou.

Joaquim virou e viu outro vulto chegando. Havia olhos ali,
olhos humanos, assustados também, porque todo homem sangra
medo, seja qual for a bandeira. Joaquim atirou de perto. O recuo
quase arrancou o rifle de suas maos. O vulto caiu, e Joaquim sentiu
0 estdmago apertar, mas ndo parou. Naquele lugar, parar era
morrer.

O ar ficou grosso de fumaca. O céu ficou mais baixo.
Parecia que os deuses tinham se aproximado sO para assistir.

Cavalos, mesmo longe, continuavam tombando. Cada

queda era um terremoto pequeno. O som de casco quebrando no

FILHO DO MINUANO




barro era som do mundo se partindo.

E entdo a linha regular do Exército brasileiro finalmente
avancou, como maré tardia: tiros em massa, baionetas brilhando,
oficiais berrando ordens. Mas o pre¢o ja tinha sido pago, € quem
pagou primeiro foram os condenados.

Joaquim sentiu a garganta arder de respirar fumaga e frio a0 mesmo
tempo. Sentiu o coracdo bater em pancadas irregulares. Sentiu a vida
estreitar.

E, ainda assim, continuou.

%

Quando a batalha se deslocou em direcdo ao Rio Uruguai, a
paisagem virou palco de pesadelo.

A 4gua estava escura, pesada, € o vento a enrugava como pele de
animal velho. A margem, soldados escorregavam, tropecavam, cajam. O
barro puxava botas como mao de afogado tentando se agarrar ao que
restava da superficie.

Foi entdo que surgiram, rio acima, barcos.

Primeiro, como pontos. Depois, como silhuetas. Depois, como
presenca inevitavel: embarcagdes trazendo soldados do Exército Argentino
e Uruguaio, descendo o Uruguai como se o proprio rio tivesse decidido
entregar refor¢co. Havia gritos em linguas diferentes, bandeiras tremendo,
remos e vapor, metal batendo em madeira.

A chegada deles ndo trouxe paz. Trouxe mais peleia, como se a
batalha precisasse de mais dentes para terminar de morder.

Os barcos se aproximaram sob fogo paraguaio. Alguns homens

FILHO DO MINUANO




saltaram antes de encostar, caindo na agua rasa, molhando a
polvora, mas ndo a coragem. Outros desembarcaram em ordem
quebrada, atirando assim que os pés tocaram terra. O Uruguai
recebeu corpos e chumbo, recebeu gritos e pragas, recebeu
promessas e despedidas em duas linguas diferentes, quatro dialetos
distintos.

A 4gua comecou a se tingir.

Nao foi um vermelho de pintura, foi um tom escuro, triste,
que parecia se misturar a propria cor do rio. Correntes carregavam
aquilo para baixo, levando junto um siléncio que nao deveria existir
em agua viva.

Joaquim, ao ver o rio manchado, sentiu um frio que ndo
vinha do inverno. Era o frio de perceber que a guerra transforma
até a natureza em testemunha culpada.

%

Quando o ataque finalmente arrefeceu, ndo porque alguém
teve misericordia, mas porque o preco de corpos ja havia sido
cobrado, o campo ficou cheio de sons que nao sdo cantos, nem
gritos de vitoria.

Eram lamentos.

Homens chamando por maes, por esposas, por Deus, por
ninguém. Soldados chorando sem esconder, porque ali nao havia
honra em fingir. Oficiais com a voz falha, tentando reunir o que
sobrara de suas unidades. Prisioneiros atonitos, olhando as méaos

como se elas fossem de outra pessoa.
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O medo tinha som. E o som parecia bater nas ruinas, bater nas
pedras, bater no proprio céu.

Joaquim se ajoelhou atras de uma mureta quebrada, o peito
arfando, o rosto sujo de barro e fumaga. Olhou para Avila.

Avila estava vivo, mas com um corte no rosto, sangrando pouco,
como lembranga de que a morte o tinha tocado e decidido adiar.

Eles se encararam. Nao sorriram. Nao havia alegria naquele lugar.
Mas havia algo mais sélido do que alegria: persisténcia.

— Tu t4 inteiro? — Joaquim perguntou, a voz rouca.

— Inteiro ndo... — Avila respondeu. — Mas to de pé.

Joaquim assentiu. De pé era tudo o que importava.

Ao redor, os prisioneiros sobreviventes estavam em nimero menor
do que a manha prometera. Os que restavam tinham olhos mudados, olhos
que ja tinham visto o fundo do poco e descoberto que o fundo olhara de
volta.

E ali, no barro frio do sul, Joaquim compreendeu com a clareza
brutal de um tiro a queima-roupa:

O perdao imperial ndo era uma porta. Era um corredor.

E o corredor era feito de batalhas, rios escuros e amigos que virariam
irmaos, so para se perderem em meio ao barro e sangue.

Ele olhou para o Uruguai, para a 4gua manchada, para os barcos
aliados ainda descarregando homens, e sentiu o vento bater no rosto como
tapa antigo.

— Isabel... —achou que estava pensando, mas o pensamento virou

palavra.
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Avila colocou uma mao breve no ombro dele, um gesto
rapido, sem drama, mais forte do que qualquer discurso.

— A gente vai voltar — Avila falou, como se a frase fosse uma
ordem ao destino. — Nem que seja pra cuspir na cara do inferno.

Joaquim apertou o rifle, sentiu o frio do metal, sentiu o peso
do mundo.

E, enquanto os abutres comegavam a rondar e o céu
continuava cinzento como a¢o, o filho do minuano se levantou de
novo.

Porque a guerra tinha apenas comegado a apresentar sua
verdadeira face. E Joaquim Chagas, um condenado, cavaleiro,
homem de amor aprisionado, ainda estava vivo para encara-lo.

O dia seguinte ndo nasceu. Arrastou-se.

O céu permaneceu baixo, uma mortalha sobre o mundo, € o
frio parecia ter aprendido novos jeitos de machucar. A fumaca da
véspera ainda pairava em fiapos, misturada ao halito acre da
polvora e ao fedor triste da morte. Onde antes havia gritos e trovoes
de tiros, agora havia um siléncio pesado, desses que ndo significam
paz, mas cansago do horror.

A batalha fora vencida, diziam. Mas a guerra, essa criatura
faminta, apenas tinha virado o rosto para buscar a proxima vitima.

Reuniram os sobreviventes numa clareira enlameada, perto
das ruinas que ainda fumegavam. Oficiais passavam com listas,
riscando nomes com a mesma facilidade com que se risca carvao

numa parede. O som das penas raspando o papel parecia zombar
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dos que ainda respiravam.

— Presente! — respondiam alguns, quando o nome era
chamado.

Outros nao respondiam, suas bocas estavam cerradas para sempre.

Os condenados, que haviam sido jogados primeiro no fogo, agora
eram contados como se fossem pedagos de ferramentas: quantos restaram,
quantos servem, quantos ainda podem marchar. A “tropa do perdao” era,
na verdade, a tropa do desgaste.

Joaquim ficou em pé com o rifle encostado no ombro, sujo de barro,
a garganta arranhando por dentro. Viu homens sentados com o olhar
perdido, como se tivessem deixado a alma na beira do Rio Uruguai e
caminhado sem ela até¢ ali. Viu um rapaz sem barba ainda, as maos
tremendo, repetindo o mesmo nome, talvez de um irmao, talvez de um
amigo perdido ali mesmo, como se a repeti¢ao pudesse puxar alguém de
volta do abismo.

Avila, ao lado, mantinha o rosto duro, mas os olhos denunciavam
0 que nao se dizia: ninguém sai ileso do primeiro batismo de fogo.

Quando a contagem terminou, um capitdo fez um discurso curto,
sem poesia.

— A vitdria € nossa. — disse, como quem anuncia o preco de um
saco de farinha. — Mas a estrada continua. E quem ndo aguentar... fica.

Fica: palavra simples. Naquela guerra, “ficar” era outra forma de
“morrer”.

No meio da tarde cinzenta, veio a ordem que transformou o que

restara dos prisioneiros em algo oficialmente util, e oficialmente
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descartavel.

Os oficiais se reuniram, trocaram frases secas, apontaram para o
grupo dos condenados como quem aponta para um ariete.

— Vocés vao na frente. Serdo nossos batedores, abrindo caminho.
-Vinha a ordem ladrada por um oficial de semblante duro e olhos
cansados. - Vocés vao primeiro para sondar as matas, atravessar
arroios e verificar a localizacdo do inimigo.

Joaquim e Avila sabiam o que o comando significava:
vocés vao na frente como escudo contra fogo paraguaio.

Nao era puni¢do. Era doutrina: usar os condenados como
tropa de choque. A primeira lamina que entra. A primeira carne que
sangra. A primeira fileira que cai para que a segunda aprenda onde
ndo pisar.

Joaquim sentiu o estdmago se apertar, ndo de medo, mas de
compreensdo. O Império lhes dava perdao como se dd um osso a
um cdo: para que o cao avance no lugar do dono.

Avila cuspiu no barro, gesto breve, silencioso.

— Ao menos agora eles admitem o que somos pra eles. —
murmurou.

— Ferramenta? — Joaquim devolveu.
— Isca.

A palavra ficou no ar, fria como o orvalho da manha

congelado sobre o sangue derramado.

*

Foi entdo que ele apareceu.

FILHO DO MINUANO




Nao era o capitdo que discursava. Nao era o sargento de gritos
faceis. Era outro, um oficial recém-chegado, farda ajustada demais para
aquele campo de lama, luvas limpas demais para aquele mundo sujo. Tinha
um bigode fino e olhos claros que nado refletiam nada além de calculo.
Chamava-se Tenente-Coronel Severo do Nascimento.

O nome soava como um martelo batendo em ferro quente.

Nascimento caminhou diante da linha dos condenados devagar,
como se inspecionasse mercadoria. Parou diante de Joaquim por um
segundo longo. Olhou o rifle, olhou as maos, olhou o corpo, e, por fim,
olhou nos olhos.

— Vocé ¢ o Chagas? — perguntou, sem elevar a voz.

— Sou.
— Dizem que atira bem. E que ndo correu.

Joaquim ndo respondeu. Aprendera cedo que elogio vindo de
homem de poder costuma ser anzol.

Nascimento sorriu sem calor.

— Vou comandar esta... unidade. — falou a palavra “unidade”
como se fosse ironia. — E eu ndo tolero nem covardia, nem indisciplina e
nem vicios.

Fez uma pausa e concluiu, como sentenga:
— Eu também nio tolero esperanga demais.

E seguiu adiante, as botas limpas desafiando a lama.

Joaquim sentiu algo raro: antipatia instantanea. Nao pelo grito ou
pela pancada, mas pela frieza. A frieza daquele homem era diferente da

frieza do campo. Era uma frieza que escolhe, planeja, e dorme bem depois.
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Avila soprou, quase inaudivel:
— Esse ai ¢ perigoso.
— Porque? — Joaquim perguntou.
— Porque ele vai te usar... e depois vai dizer que foi por “ordem”.

O campo de batalha deixara atrds de si um rastro de
tragédias. Havia cavalos vagando, sem cavaleiro, olhos
arregalados, espuma seca no focinho. Alguns mancavam. Outros,
sem ferimentos visiveis, tremiam como se ainda ouvissem tiros.

A tropa precisava montar quem pudesse montar. E, por um
capricho cruel e generoso do destino, surgiram cavalos que haviam
perdido seus donos, inclusive o cavalo de um capitao morto.

Era um animal magnifico: um gateado alto, peito largo,
crina grossa como noite. O bicho estava coberto de barro, mas
mantinha uma dignidade feroz, como se nao aceitasse ser reduzido
a “sobra”.

Um sargento trouxe a noticia como quem entrega um
pedaco de sol.

— Chagas! — gritou. — Por ordem... tu vai montar.

Joaquim ficou imovel por meio segundo, como se nao
tivesse entendido. Depois o coracdo fez aquilo que ndo fazia desde
os morros de Porto Alegre: saltou.

Ele se aproximou do gateado com respeito, a mesma
reveréncia silenciosa com que se entra em igreja vazia. O cavalo
bufou, desconfiado, a orelha girando como antena. Joaquim

estendeu a mao, deixou o animal cheirar, ndo forgou.
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— Calma, parceiro... — murmurou. — A gente se entende.

Quando colocou a mao na crina e sentiu o calor vivo sob o
couro, foi como reencontrar uma parte de si que havia ficado
enterrada na Ilha Prisdo. A sela parecia encaixar no destino. O peso
do corpo, que antes era s6 cansaco, virou possibilidade.

Joaquim montou.

Por um instante, o mundo ficou mais alto. O frio pareceu menor. A
lama pareceu menos funda. O horizonte pareceu menos cruel.

Ele lembrou dos morros, da infancia, da liberdade que s6 existe em
galope. E quase, quase, sorriu.

Um oficial de infantaria olhou e falou com um tom que era meio
admiracdo, meio desconforto, como se elogiar um condenado fosse
pecado:

— Pelo menos um de vocés sabe o que faz.

Era pouco. Era quase nada. Mas para Joaquim, aquilo era uma
fagulha: um reconhecimento minusculo dentro de um universo que so6
sabia negar. Um pedaco de humanidade por entre engrenagens.

Avila, porém, recebeu um cavalo menor, nervoso, € a cena foi
outra.

Ele subiu com esfor¢o, segurou as rédeas como se fossem
serpentes, ¢ o animal deu um passo lateral que quase o derrubou. Avila
praguejou baixo, ndo por vergonha, mas por irritacao.

Joaquim aproximou o gateado e disse, com uma ponta de riso na
voz:

— Tu luta melhor no chdo do que de cima dele.
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— Eu luto melhor onde eu ndo caio. — Avila respondeu, sério. —
E esse bicho quer me matar.

Joaquim ensinou o basico: como relaxar os ombros, como nao
apertar demais as pernas, como deixar o cavalo “respirar”. Avila tentou,
duro, desajeitado, mas fez o melhor para aprender. E isso, naquela
guerra, era virtude.

A amizade deles se firmou mais um grau: agora nao era s
sobreviver lado a lado; era aprender lado a lado.

%

Nagquela noite, o acampamento foi montado as pressas. Nao
havia descanso verdadeiro; havia apenas pausa entre golpes.
Fogueiras pequenas tremiam ao vento. O rancho era pouco. A agua,
suspeita. A tosse, frequente.

Joaquim tirou da sacola um pedaco de papel amassado e um
toco de carvao. Conseguiu aquilo com troca, um favor, uma
promessa, um pedago de pao cedido. Papel, naquela guerra, valia
como muni¢ao: ambos salvavam de maneiras diferentes.

Ele se afastou um pouco, sentou numa pedra fria € comegou
a escrever para Isabel.

Mas as palavras, que na cabeca pareciam rios, no papel
viraram pedras. Como contar o que viu? Como dizer “estou vivo”
sem acrescentar “por enquanto”? Como prometer retorno quando o
céu inteiro parecia conspirar contra promessas?

Ele escreveu:

“Isabel,
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o frio aqui ndo ¢ como o de Porto Alegre. Aqui ele vem com cheiro de
fumaga e...”

Parou. A mao tremeu.

Avila apareceu atras, silencioso como sempre.

— Escreve o simples. — disse. — O resto a guerra escreve
sozinha.

Joaquim respirou fundo e continuou:

“...e eu penso em ti como quem pensa em fogo.
Eu estou vivo.

Nao esquece meu nome.

Eu ndo esquecerei o teu.”

Dobrou o papel com cuidado, como se dobrasse um pedaco do
proprio coragdo. Mas enviar era outra guerra: faltavam mensageiros
confidveis, faltava rota, faltava certeza. Ainda assim, Joaquim guardou a
carta junto ao peito, decidido a encontrar algum caminho, um soldado que
voltasse, um barco que subisse, uma mao que entregasse.

Na guerra, as vezes, a esperanca sobrevive escondida, como brasa
sob cinza.

%

A noticia correu entre oficiais como vento ruim: Uruguaiana estava
em chamas. Diziam que soldados tinham sido massacrados. Diziam que a
cidade era um grito continuo. Diziam que o fogo iluminava o céu como
aurora maldita.

Se era tudo verdade ou parte verdade, pouco importava. O efeito

era o mesmo: pressa. E a pressa, na guerra, ¢ sempre irma da tragédia.
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Antes que o luto pudesse assentar, veio a ordem:

— Marchar.

O exército comegou a se mover pelas estradas que acompanhavam
oRio Uruguai. A direita, a larga faixa de 4gua escura corria, era uma aorta
da Terra, separando Brasil e Argentina. A esquerda, campos de
gramineas, o reino de grupos de quero-queros, e capdes onde as
grainas se reuniam em meio a cardeais, bem-te-vis e jodo-de-barro,
todos levando suas vidas pequenas e simples como se o0 mundo nao
estivesse em conflito, enquando ao lado da marcha, em contraste,
como sombras de madeira e fumaga, as embarcagdes aliadas
acompanhavam o deslocamento, barcos argentinos e uruguaios
deslizando pelo rio, carregando homens, suprimentos, canhdes,
esperanca e mais risco.

Era uma visdo que parecia saida de livro antigo: um rio
como serpente negra, € ao lado dele uma coluna de ferro humano
se arrastando, milhares de passos batendo no chao como tambor de
um gigante.

Forte, sim. Mas cansado.

Os soldados regulares iam com os ombros tensos; os
condenados, com os ombros feridos. A fome comia por dentro. A
doenca rondava por fora. A desercdo aparecia como tentagdo em
cada mata: “Some e vive”, sussurrava o capim. Alguns tentaram.
Alguns foram pegos. E os exemplos foram feitos com a brutalidade
de sempre, porque o medo era o cimento da disciplina.

Nascimento cavalgava com postura impecavel, como se o
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barro ndo o tocasse. Passava entre os grupos, observando. De vez em
quando, parava e ordenava puni¢des por coisas pequenas: um homem fora
de fila, uma baioneta suja, um comentario errado.

Ele queria deixar claro: quem mandava ali ndo era a guerra,
era ele. O senhor que comandava o destino dos soldados amaciados.

Joaquim percebeu e guardou aquilo. O inimigo ndo estava s6 do
outro lado do rio ou da mata. As vezes, o inimigo veste a mesma farda.

Mesmo assim, havia momentos em que a paisagem quase
enganava, oferecendo beleza como armadilha. Ao amanhecer, a geada
tornava os campos brancos, e o sol fraco fazia tudo brilhar como se o
mundo fosse puro. Bandos de marrecas cruzavam o céu em baderna de
gritos. E o rio, apesar de manchado pela lembranca do sangue, seguia
correndo, indiferente, eterno.

Joaquim, agora montado, sentia a marcha de outra forma. O
gateado avangava firme, obedecendo ao toque leve, e isso lhe dava uma
vantagem preciosa: os pés descansavam, os olhos alcangavam mais longe,
e o corpo guardava forga para quando fosse preciso.

Avila, a cavalo, continuava uma batalha particular. As vezes ia
bem, as vezes parecia brigar com o proprio equilibrio. Mas nado desistia. E
Joaquim ndo o deixava cair.

— Segura a rédea como se fosse conversa, ndo como se fosse briga
— Joaquim dizia.

— Eu s6 sei conversar brigando — Avila retrucava, e os dois

soltavam um riso curto, quase clandestino, como se rir fosse contrabando.

*
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No fim daquele dia, quando o acampamento foi armado de
novo, o cheiro de exaustdo era tdo forte quanto o de fumaca.
Homens sentavam e nao levantavam mais sem esfor¢co. Alguns
comiam e choravam ao mesmo tempo. Outros olhavam o vazio
como se o vazio fosse mapa.

Joaquim ouviu um soldado velho dizer, para ninguém em
particular:

— Essa guerra tem que acabar... antes que acabe a gente.

A frase ficou no ar e pousou no coragdo de Joaquim como
passaro pesado.

Ele olhou para o gateado, que mastigava capim com calma,
como se nao soubesse de impérios nem de decretos. Olhou para
Avila, que dormia mal, com o corpo tenso até no descanso. E
pensou em Isabel, na carta guardada, no calor do forno, na Rua da
Praia que agora parecia sonho de outra vida.

A vitéria de ontem fora s6 uma onda. O mar ainda era
enorme.

E 14 adiante, na direcao de Uruguaiana, havia fogo, ferro e
o tipo de decisdo que separa homens que sobrevivem... de homens
que viram lenda, ou epitéafio.

Joaquim fechou a mao no papel dobrado junto ao peito e fez
um juramento silencioso, mais antigo que qualquer bandeira:

Eu ndo vou cair para tras.

E, sob o céu cinzento do sul, o exército cansado se preparou

para andar de novo, porque na guerra, até o descanso ¢ apenas uma
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pausa curta entre dois infernos.
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CAPITULO 04

FOME, FEBRE E A NOITE DOS URUBUS




CAPITULO 4
FOME, FEBRE E A NOITE DOS URUBUS

Uruguaiana ndo era apenas um nome no mapa. Era um clardo no
horizonte, um brilho vermelho que nascia e morria atras das coxilhas,
como se a terra estivesse respirando fogo. A cada dia que a coluna
avancava pelo lado do Rio Uruguai, a fumaca ficava mais nitida, mais
densa, mais insolente. E com ela vinha o pressagio: ali adiante, a guerra
deixaria de ser estrada... e voltaria a ser mandibula.

O exército marchava forte, mas ndo marchava inteiro. Marchava
cansado, mordido por um inimigo que ndo usava farda e ndo respeitava
bandeiras: a necessidade.

Primeiro foi o pdo que minguou. Depois a carne-seca virou
lembranga. Em seguida, o rancho comecgou a chegar ralo, feito promessa
quebrada. As ragdes, cortadas ou desviadas, eram distribuidas como se
fossem esmolas.

Homens olhavam o préprio prato como se olhassem o destino:
pequeno demais, frio demais.

O Rio Uruguai corria ao lado: enorme, escuro, cheio de vida. E
ainda assim, a 4gua era uma armadilha. Onde ndo havia corrente limpa,
havia pogas formadas por chuva e barro, e essas pocas tinham gosto de
terra morta. Onde havia barranca, havia lodo. Onde havia lodo, havia
doenca escondida como serpente prestes a dar o bote.

Os mais desesperados bebiam assim mesmo.

E o castigo vinha sem trombeta: diarreias que deixavam homens
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vazios por dentro, vomitos, tremores. Os corpos, ja consumidos pelo frio e
pela marcha, ndo tinham reserva para lutar contra aquilo. Nao demorou
para as febres surgirem como incéndio em palha seca.

A febre derrubava fileiras mais depressa do que qualquer bala.

Ela vinha a noite, silenciosa, e pegava o homem no acampamento
como se pegasse um cordeiro no escuro. Primeiro um calafrio, depois o
delirio. Muitos comegavam a murmurar palavras inteligiveis, de repente,
em um estrondo, gritavam nomes de familiares. Outros xingavam inimigos
imagindrios e tentavam lutar com sombras. Alguns choravam como
criangas, a febre roubando sua dignidade e for¢a sem pedir permissdo.

Joaquim viu um soldado abragar o proprio rifle como se fosse
tronco em enchente, murmurando que o chdo estava se abrindo. Ao
amanhecer, o homem ndo se levantou. Nao estava morto, fora engolido
pelos proprios delirios.

Avila, que ja tinha o rosto endurecido pelas batalhas, ficou ainda
mais sombrio.

— Nao basta a guerra, agora somos consumidos pela doenga. —
disse ele. — E isso € pior. A bala tu escuta. A febre tu s6 descobre quando
ja ta dentro.

Joaquim apertou a mandibula. Sentia a responsabilidade crescer
como peso de sela encharcada: a unidade de condenados era usada como
ponta de lanca, e agora também era o primeiro grupo a ser abandonado
quando faltava comida, remédio, coberta.

E no centro disso tudo, como lamina fria, estava o homem que

transformava necessidade em crueldade.
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O Tenente-Coronel Severo do Nascimento ndo tolerava fraqueza
porque fraqueza lembrava humanidade, ¢ humanidade atrapalhava o
calculo. Ele dizia que disciplina era o unico remédio para o caos. Mas o
remédio dele era ferro demais, aplicado no lugar errado.

Quando a fome aumentou, aumentou também a tentacdo de
desertar. Nao era covardia, era instinto de sobrevivéncia. Alguns homens
olhavam o mato como quem olha uma porta aberta que vai dar em um
banquete. Um punhado sumiu numa noite sem lua. Nao levaram mais que
a roupa do corpo e a vergonha nas costas.

Na manhd seguinte, Nascimento reuniu os condenados e os
soldados misturados num patio improvisado.

— Deser¢ao ¢ traicdo. — Sua voz era limpa, sem tremor. — E
traicdo se cura com exemplo.

Dois homens foram trazidos de volta, capturados pelos proprios
companheiros, por medo do castigo coletivo. Nao eram monstros. Eram
apenas homens famintos. Eram homens doentes. Eram gente encurralada.

Nascimento mandou puni-los ali mesmo. Nao precisava ser morte
para ser terror. Bastava humilhacao, bastava dor para que se espalhasse o
recado.

Joaquim viu aquilo e entendeu com nitidez: aquele oficial era capaz
de gastar homens como se gastasse polvora, sem piscar. E o pior: a guerra
lhe dava justificativa.

Avila aproximou-se e falou baixo:

— Se a gente nao fizer algo, ele vai levar essa tropa pro buraco

antes mesmo de Uruguaiana.
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Joaquim olhou em volta. Homens com olhos fundos. Maos
trémulas. Barrigas vazias. Fardas rasgadas. O cheiro de doenca. A
sensagao de que a morte ja caminhava na coluna sem precisar se esconder.

— Entdo a gente faz algo — Joaquim respondeu. — Mesmo que
seja perigoso.

*

Na mesma semana, chegaram mensageiros vindos de longe,
trazendo noticias retumbantes. Falavam de batalhas passadas que ainda
repercutiam como eco no peito dos oficiais.

Falaram da Batalha de Riachuelo: brutal, decisiva, e ja envolta em
lendas de fumaga e ferro. Diziam que, 14 no norte, nas dguas do rio Parana,
a esquadra paraguaia tentara quebrar o dominio dos rios e estrangular as
rotas de suprimento. Diziam que o combate fora um redemoinho de navios,
fumaga e fogo, e que os brasileiros, sob comando de seu almirante, haviam
vencido, arrancando do Paraguai a chance de dominar as artérias fluviais.

E por que isso importava ali, as margens do Uruguai?

Porque naquela guerra, os rios eram mais do que dgua: eram
estradas, eram veias que alimentavam e nutriam o corpo da guerra, eram o
caminho do canhdo, do alimento, do refor¢o. Quem controlava o rio
controlava o folego da campanha. As noticias de Riachuelo eram
lembradas como aviso: a guerra ndo era s6 baioneta, era logistica, era fome,
era a distancia devorando homens.

Um sargento velho resumiu com amargura:

— Quem manda no rio manda no tempo. E quem manda no

tempo... manda na morte.
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Joaquim guardou isso. Vira barcos argentinos e uruguaios
acompanhando o exército pelo Uruguai, como sombras protetoras. Mas
também sabia: rio nenhum salva um homem que morre de sede em terra.

Quando finalmente avistaram sinais mais proximos do conflito em
Uruguaiana, o cenario pareceu saida de um pesadelo antigo: colunas de
fumaga, pontos de fogo no horizonte, ¢ um vai-e-vem de feridos e
desalojados. Chegavam relatos fragmentados e cada relato era pior do que
o anterior: patrulhas massacradas em estradas secundarias; cavalos sem
cavaleiros vagando entre capdes; depositos queimados antes que pudessem
ser usados e o inimigo: invisivel de dia, mortal de noite.

A unidade dos condenados, agora vista como “tropa de choque”,
foi avisada: na proxima etapa, seriam jogados de novo onde a linha era
mais fina.

Mas a linha deles ja estava fina por dentro.

Nagquela noite, Joaquim e Avila reuniram um pequeno grupo de
homens em quem confiavam, ndo pelo passado, mas pelo modo como
resistiram ao medo sem virar bicho. Eram poucos: seis, talvez sete, com
olhos de quem ja tinha atravessado o inferno e ainda assim conseguia
pensar.

— A gente vai perder mais gente pra febre do que pra bala —
disse Avila. — E o Nascimento néo vai reduzir a marcha.

— Entdo a gente vai achar dgua limpa e comida — Joaquim respondeu.
— Do jeito que der.
— Roubo? — alguém perguntou, sem coragem de encarar o proprio som

da palavra.
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— Sobrevivéncia — Joaquim corrigiu, € a palavra saiu pesada. — E
reconhecimento.

A decisdo perigosa tomou forma: uma missao de reconhecimento
noturna. Nao era apenas para espiar o inimigo. Era para encontrar um ponto
de agua confidvel, mapear caminhos seguros, localizar um deposito
abandonado ou uma fazenda esvaziada onde ainda houvesse sal, farinha,
qualquer coisa. E, se possivel, descobrir por onde o inimigo se infiltrava
para cortar patrulhas.

Se Nascimento descobrisse que sairam sem ordem, a puni¢ao seria
exemplar. Mas se ndo saissem, a puni¢ao seria a morte lenta de todos.

Joaquim pensou em Isabel. Pensou no gateado que agora era
extensdo de seu corpo. Pensou no decreto do perddo, um papel fragil na
qual segurar a esperanca, ¢ na realidade da fome, uma faca concreta a
cortar a vida dos soldados.

— A gente vai — ele concluiu.

%

A noite caiu sutilmente. O vento soprou baixo, e 0 campo pareceu
prender a respiracdo. Os homens partiram em siléncio, cada um com o que
tinha: um rifle, uma lamina, um punhado de muni¢do e a coragem feita de
necessidade.

Joaquim montou o gateado, mas ndo o forgou; cavalo em noite de
guerra ¢ farol para quem caca. Preferiu conduzir por trechos, alternando
montaria e passo, usando o animal quando precisava avancgar rapido e o
chdo quando precisava sumir no escuro.

Avila, desconfortavel na sela, optou por seguir a pé ao lado do
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cavalo por parte do caminho. Ele era melhor com a terra sob os pés do que
com o mundo oscilando sob o corpo do animal.

— Nao me deixa cair — sussurrou, meio sério, meio irdénico.

— Se tu cair, eu te busco — Joaquim respondeu. — Mas tenta ndo cair
em cima de uma baioneta.

Riram sem som. Riso abafado é arma contra o medo, mas ndo dura
muito.

Os capdes de mato pareciam fortalezas negras. O frio cortava o
rosto. E, em certos instantes, o siléncio era tdo absoluto que se ouvia o
proprio sangue correndo nas veias.

Encontraram pegadas que se mostraram marcas recentes. Havia
movimento inimigo na regido, entdo, patrulhas pequenas, rapidas,
acostumadas a surpreender e sumir.

Joaquim agachou, tocou o solo, farejou como homem do campo.

— Passaram faz pouco — disse.

Avancaram.

Entdo viram luz, distante, filtrada por arvores: um foco fraco,
protegido. Ndo era um acampamento grande, e sim um posto avangado, ou
deposito improvisado, ou até sentinela. O tipo de coisa que se mata rapido
ou que te mata mais rapido ainda se for subestimada.

O grupo se aproximou em meia-lua, usando o terreno como escudo.
Joaquim sinalizou com mao: parar. Depois: contornar.

Chegaram mais perto e ouviram vozes. Nao distinguiram palavras,
mas distinguiram inten¢do: homens alertas, inquietos. A guerra faz isso,

até o descanso vira vigilia.
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Avila apontou para o lado: havia uma carroga semioculta. Dava
para discernir sacos. Talvez farinha. Talvez sal. Talvez municdo. Talvez
nada.

— Se a gente pegar isso... — ele comegou.

— A gente vive mais um dia — Joaquim terminou. — Ou morre agora.

Foi ai que o destino fez o que sempre faz: interferiu.

Um galho estalou sob o pé de um dos homens. O som foi pequeno
mas na noite silenciosa e atenta, som pequeno € tambor.

— Quién anda? — uma voz cortou o escuro.

Joaquim sentiu o mundo estreitar. O coracgao virou casco batendo
em pedra. Nao havia mais retorno silencioso.

Ele fez um sinal rapido: abaixar. Nao atirar ainda. Esperar.

Os inimigos se moveram. Uma lanterna balangou, langando luz
entre troncos. O feixe varreu o mato como dedo acusador. Passou perto
uma vez. Passou de novo.

Avila segurou a respiragio com forga enquanto o homem ao lado
dele tremia.

Joaquim sabia: se a lanterna os encontrasse, seriam cagados como
animais. Se atirassem cedo demais, alertariam outros postos. Se recuassem,
voltariam de maos vazias e com homens doentes esperando 4gua e comida
que ndo viriam.

A decisdo perigosa, agora, pedia uma lamina mais afiada do que
coragem: pedia estratégia.

Ele se inclinou e sussurrou:

— Quando eu assobiar... corram pra carroga. Peguem o que der. E
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sumam pelo arroio. Sem heroismo.

Avila assentiu, a mandibula travada.

A lanterna veio de novo passando ainda mais perto do grupo.

Joaquim apertou os olhos, sentiu o vento, € soltou um assobio curto,
ndo alto, mas nitido, como comando de cavalo.

O grupo explodiu em movimento.

Sacos foram arrancados em desordem e desespero. Alguém
tropegou no escuro e ouviu-se o inimigo gritando em espanhol. Um tiro
estourou e rasgou a noite. Outro, em seguida, respondeu. A missdo de
reconhecimento virava confusdo de sacos saqueados, pancadas e corrida
de sobrevivéncia.

Joaquim puxou o gateado e langou o cavalo em disparada curta,
controlada, para cobrir a retirada evitando o combate. Um disparo passou
zunindo, ¢ o cavalo relinchou, mas ndo desesperou. Joaquim sentiu o
animal tensionar e falou baixo, firme, como se falasse com um irmao:

— Vai... vai... vai...

Avila correu com um saco no ombro, pesado, xingando entre
dentes. Ndo era uma missdao bonita, mas sim humana. Uma missdo
necessaria.

O arroio apareceu em uma linha mais escura ainda contra o escuro
da noite. Desceram pelo barranco, escorregando e molhando as botas e as
pernas, mas a agua gelada era bén¢do ao mesmo tempo que perigo pois a
corrente abafou sons e apagou rastros.

Quando finalmente se afastaram o suficiente para respirar, o grupo

caiu no chido, ofegante, coberto de barro, mas também de vida. Um dos
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homens tinha um corte no brago. Outro sangrava na testa. Mas estavam
vivos. E tinham sacos, que ainda nio tiveram a chance de saber o que
guardavam.

Joaquim abriu um dos sacos com dedos trémulos, deu uma
cheirada. Farinha. E aquilo, na guerra, era como ouro.

Avila riu sem som, um riso cansado, meio feroz.

— Tu v&? — disse. — A gente virou ladrdo de comida.

— A gente virou soldado de verdade — Joaquim respondeu. — Porque
soldado vive do que acha... e do que aguenta.
%

Voltaram antes do amanhecer, trazendo o que conseguiram,
trazendo também o risco. Se fossem pegos, Nascimento faria deles
exemplo. Mas se ndo voltassem, a unidade murcharia como fogo sem
lenha.

Quando entraram no perimetro, o0 acampamento ainda dormia mal.
Era uma mistura de tosses e gemidos. O som de homens quebrados.

Eles distribuiram parte do que trouxeram aos mais febris, pequenas
porcdes, como se alimentassem filhotes de passarinhos. E para a dgua,
marcaram um ponto mais seguro do arroio, onde a corrente era menos
suspeita, ndo era uma garantia, mas esperanga com método.

A unidade respirou um pouco melhor.

S6 que nenhum desafio ao ferro passa sem resposta.

Ao longe, entre as barracas e a penumbra, Joaquim viu Nascimento
observando. Nao sabia ha quanto tempo. Nao sabia se alguém denunciara.

Mas viu o olhar do oficial e o que esse olhar dizia: eu sei que vocé se moveu
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fora da minha sombra.

A guerra contra o Paraguai seguia. Uruguaiana ardia. O Rio
Uruguai carregava barcos e sangue e destino. E dentro do proprio exército,
outra guerra se desenhava: a guerra entre homens que querem viver... €
homens que preferem mandar.

Joaquim encontrou os olhos de Avila.

— Agora ele vai vir. — Avila falou, sem dramatizar.

— Que venha. — Joaquim respondeu. — Eu aprendi a cair pra frente.

E, enquanto o céu clareava em cinza palido, a coluna se preparava

para avangar de novo rumo as chamas, porque naquela campanha, ninguém

tinha tempo para estar inteiro. SO tinha tempo para estar de pé.
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CAPITULO 05

A ULTIMA FOGUEIRA DO SUL




CAPITULO 5
A ULTIMA FOGUEIRA DO SUL

A primeira rajada de vento daquela manha trouxe cinza.

Nao cinza de nuvem, cinza de casa queimada, de madeira
estourada, de polvora que mastiga o ar. Uruguaiana, ao longe, parecia um
braseiro cravado na planicie: colunas de fumaca subindo como serpentes,
o horizonte tremendo sob calor e medo.

O exército da Triplice Alianga se arrastou para a posi¢do como uma
criatura enorme e cansada, feita de homens e cavalos, canhdes e pragas,
fome e disciplina. A margem, o Rio Uruguai corria escuro como ferro
liquido; ao lado dele, embarcagdes acompanhavam o movimento € o rio,
que antes fora estrada, agora parecia um abismo esperando vitimas.

Joaquim Chagas sentiu o gateado sob si, tenso, farejando o terror.
O animal ndo entendia bandeiras, mas entendia o cheiro da morte. Joaquim
passou a mao no pescogo do cavalo e sussurrou:

— Hoje a gente corre, companheiro. Corre para a morte ou para a
vitoria.

Avila estava ao seu lado, mal assentado na montaria, rosto fechado
e olhos que ja tinham visto coisa demais para ainda se espantar com o
mundo. Ainda assim, quando ele olhou Uruguaiana ardendo, a voz saiu
como pedra:

— Isso ai ndo é uma cidade. E a boca do inferno.

E entdo veio o primeiro comando.

— Avangar!
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Nao foi apenas um grito; foi uma sentenga friamente imposta.
*

O chao tremia com os canhdes, e a fumaga tornava o sol um disco
palido, como um olho de algum deus cansado. Os tiros rasgavam o ar, o
som parecia com o de arvores partindo. Entre as fileiras, homens corriam
e se jogavam, levantavam e caiam novamente, como se uma mao invisivel
0s puxasse pelas pernas.

Os paraguaios resistiam com fliria de quem ja ndo tem outro destino
além de aniquilar. As ruinas serviam de muralha, as ruas viravam
corredores de emboscada. A cada esquina, a guerra cobrava sua moeda.

E o rio... o rio também entrou na batalha.

As embarcacdes avancaram como sombras armadas, trazendo
reforco, munigdo, e esperanca em forma de madeira e ferro. Mas esperanca
flutua mal quando o inimigo tem polvora e mira. Um estrondo sacudiu a
agua e uma embarcacdo tomou um golpe que abriu seu ventre. O barco
gemeu como bicho ferido, inclinou-se, e homens pularam como se pular
fosse salvagao.

A 4gua engoliu alguns de uma vez, os recebendo com fome. Outros
nadaram com os olhos arregalados, as maos cortando o rio energicamente,
desafiando a correnteza e o proprio destino. E o Uruguai ficou agitado,
como se tivesse bebido o que ndo queria beber.

Joaquim viu aquilo com o estdmago travando. Terra e dgua, céu e
barro, tudo parecia conspirar para 0 mesmo fim.

O combate tomou o dia.

O vento levantava fumaga ¢ a derrubava sobre os homens. Em
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certos instantes, era como lutar dentro de um sonho ruim: sombras surgiam
e desapareciam, gritos vinham de todos os lados, e a linha entre amigo e
inimigo parecia uma corda fina demais para sustentar a vida.

Avila, apesar do desconforto na sela, lutava como se tivesse
nascido para o caos. Ele desceu do cavalo cedo, preferindo o chido ao
balanco que o traia. Com o rifle na mao e a faca na cintura, seguia Joaquim
por entre valas e escombros, como um cao de guerra que escolhe seu
parceiro e ndo larga.

A noite caiu... e a batalha ndo terminou.

Quando escureceu, Uruguaiana virou outra coisa: um labirinto de
fogo e sombras dancantes, onde cada luz era isca, e cada ruido podia ser a
morte espreitando. O frio do inverno se misturava ao calor das chamas e
essa mistura fazia o corpo acreditar que estava fora do proprio mundo.

Foi no meio da noite que a sorte de Avila virou.

Eles avancavam por uma rua estreita, ladeada por paredes partidas,
quando um clardo e um impacto os atingiram como martelo. Joaquim
sentiu a explosdo no peito antes de entender com a mente. O barulho fez
os ouvidos zumbirem como uma colmeia de maribondos nervosos. E entdo
ouviu o grito de Avila, um grito que ndo era de bravura nem de raiva, era
o grito puro e cru, vindo do &mago de um ser arruinado.

— Minha cara!

Joaquim se virou e o viu cair de joelhos. O rosto de Avila era uma
mascara partida: um dos olhos era uma massa horrenda perfurada por um
estilhacgo, o sangue escorrendo escuro e fumegando, quente contra o frio

da noite. O brago direito tremia e, quando Joaquim tentou segura-lo, sentiu
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o vazio onde deveriam estar os dedos. A guerra havia mordido a mao de
seu amigo e cuspido os 0ssos como restos indesejados.

Essa visdo sanguinolenta de seu amigo e companheiro ameagou
arrancar o chao debaixo de Joaquim.

Mas ndo havia tempo para vertigem.

— Fica comigo! — Joaquim rosnou, puxando Avila pelo casaco e
arrastando-o para tras de uma parede baixa. — Olha pra mim, desgraca!
Olha pra mim!

Avila tentou se controlar e usar o riso como escudo, mas falhou. A
VOZ saiu como sopro:

— Agora... eu td vendo menos... mas ainda t6 vendo tua cara feia.

Joaquim ndo conseguiu rir da troga do amigo, seu rosto era uma
mascara raivosa ¢ determinada. Sua mente ndo registrava, seu corpo so
agia. Rasgou um pedago de pano de qualquer parte de seu uniforme ja
esfarrapado e apertou contra o ferimento do olho de Avila, apesar dos
gritos de dor que ecoaram no meio do caos da batalha. Amarrou com forca
o curativo improvisado em volta do estilhaco e da carne destrocada do
amigo.

Depois, olhou para a mao, ndo havia como negar o que ja tinha sido
arrancado. Fez um torniquete no pulso do amigo, apertando até Avila
ranger os dentes. O amigo ndo implorou; sé respirou como quem escala
uma montanha correndo.

Ao redor, a batalha rugia.

E como se o destino quisesse cobrar mais, Joaquim foi atingido.

Um corte profundo abriu sua perna, ndo uma perfuracgao limpa, mas
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um rasgo que queimou na hora, como se a lamina tivesse sido aquecida no
inferno. Ele cambaleou, mordeu a propria dor e se manteve em pé por puro
0dio ao mundo.

— Tu ta sangrando! — Avila, meio cego, ainda enxergava o
essencial.

— Eu ainda t6 andando — Joaquim respondeu. — E isso basta.

Foi quando viram Nascimento.

O Tenente-Coronel Severo do Nascimento estava mais a frente,
montado, tentando reorganizar uma linha quebrada sob fogo. O homem
parecia feito de ferro e vaidade até o instante em que o caos escolheu seu
alvo.

Um cavalo, atingido ou enlouquecido, caiu pesadamente. Nao foi
queda bonita, o animal agitava as patas com desespero € o seu grito era um
tormento. Nesse momento, Nascimento estava no lugar errado, mas hora
certa para a desgraca.

O animal tombou sobre ele como uma muralha viva. Houve um
som curto, o tipo de som que ndo precisa de explicagdo. Depois, nada além
de movimento desesperado e gritos ao redor.

Joaquim viu e ndo sentiu alegria, apenas uma frieza de quem
percebe uma divida sendo paga, a conta chegando ao devedor.

Avila, com o rosto encharcado de sangue, murmurou:

— O mundo cobra... até dos que acham que mandam nele.

k
A madrugada chegou devagar, como bicho cauteloso. E com ela

veio a realidade: aquela posi¢do estava se tornando uma armadilha. O
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inimigo recuava em certos pontos € avangava em outros, como maré
enlouquecida. Homens se perdiam, unidades se desfaziam, e a noite
engolia os que gritavam por ajuda.

Joaquim decidiu.

Nao esperou ordem. Nao pediu permissdo ao destino.

— A gente sai agora. — Ele se inclinou e puxou Avila pelos
ombros. — Eu te levo nem que eu arraste minha propria perna junto.

Avila tentou resistir com o orgulho ferido. Mas a dor o traiu, e o
corpo cedeu aos designios dela.

Joaquim chamou o gateado com um assobio curto. O cavalo surgiu
como de uma sombra, fiel, tremendo, mas inteiro. Joaquim puxou Avila
para cima da sela com esforgo brutal. Depois montou com dificuldade, a
perna rasgada queimando, e conduziu o animal como quem guia um barco
em uma tempestade: firme, tenso, sem margem para erro.

Eles atravessaram corredores de fumaga, passaram por homens
caidos, desviaram de fogo e gritos. A cada passo, Joaquim sentia o sangue
escorrer por dentro da bota. A cada passo, pensava: se cair, cai pra frente.

Quando o primeiro sinal palido do amanhecer tocou o céu, eles
estavam fora do pior perigo, da batalha enlouquecida. Nao estavam
completamente seguros, mas estavam vivos.

A batalha tinha durado um dia e uma noite, mas para aqueles que
peleavam nela parecia ter durado uma vida inteira.

Eles ainda ndo sabiam, ninguém ali sabia coisa alguma com
clareza. Mas rumores comec¢aram a chegar como folhas levadas pelo vento:

que a Triplice Alianga havia vencido em diversos pontos, que o Paraguai
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estava sendo esmagado de maneira inexoravel, que as rotas e as forgas iam
sendo quebradas como o0ssos antigos.

E entdo, como se o mundo tivesse decidido encerrar um capitulo
com um ultimo golpe, espalhou-se a ideia: que Uruguaiana teria sido a
ultima grande batalha.

Os mensageiros falavam de um Paraguai destruido, de vilas
arrasadas, de uma populacao quase dizimada, de fome e abandono, de um
pais que parecia ter sido moido entre engrenagens de impérios. Eram
relatos que chegavam aos pedagos, exagerados aqui, precisos ali, mas
todos carregavam o mesmo sussurro. Porém, nada do que restou parecia
vitoria para a gente comum.

Joaquim, deitado sobre palha, em um dos poucos galpdes que
sobreviveram a guerra, sentiu a febre da perna ameacar subir. Avila, ao
lado, respirava com dificuldade, enfaixado e mutilado. Joaquim pensava
em tudo o que lhe ocorrera desde o inicio da sua marcha, mas nao
encontrava sentido em nada sobre a guerra. Encontrava apenas uma
pergunta repetida como martelo:

Por qué?

Cinco noites depois da batalha, o vento mudou. Nao era o calor,
mas a promessa de uma primavera. O inverno deu sinais de trégua, e o céu,
por instantes, deixou um azul palido aparecer entre as nuvens.

Foi nesse tempo de respiro que chegaram os missionarios.

Vieram em comitiva, acompanhados por indios locais, trazendo
carrogas com comida, mantas, ervas para feridas, e um tipo de compaixao

que parecia coisa de outro mundo. O cheiro de caldo quente e pao (pao de
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verdade, ndo pedra) atravessou o acampamento como um feitico.

Homens choraram ao ver comida de verdade. Nao choraram por
fome apenas, choraram porque alguém, enfim, os tratava como humanos.

Joaquim ajudou a alimentar Avila, que tentava segurar a colher com
a mao canhota, a Unica que sobrara. O amigo praguejava entre dentes, mas
com uma centelha de riso.

— Agora... eu ao menos vou aprender a comer devagar. — disse
Avila.

Nos dias que se seguiram, houve descanso verdadeiro pela primeira
vez desde Porto Alegre. Feridas foram limpas. Febres vigiadas. Mortos
enterrados com o pouco de dignidade que restava. E entdo chegou um
general, dessa vez ndo trazia gritos, e sim papel.

Tratava-se de uma carta com selo e palavras que pareciam grandes
demais e limpas demais para tanta lama: liberdade e perdao para os
sobreviventes condenados. E, como simbolo, uma moeda de prata para
cada um, ndo como pagamento justo, mas como gesto, como tentativa de
dizer “o Império reconhece... a0 menos em parte”.

Chamaram os homens, os poucos que ainda restavam. E ali veio o
numero, frio como toda estatistica e pesado como a lapide que se assenta
em um timulo: sessenta e trés.

De mil, restavam apenas sessenta e trés.

Joaquim ouviu o nimero e sentiu um buraco abrir por dentro. Nao
porque se surpreendesse, mas porque numeros as vezes dizem o que a
mente tenta negar. A guerra ndo é batalha, é triturador.

Ele recebeu o papel com maos que ainda tremiam. Recebeu a prata
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que brilhou palida sob o céu do sul. E, mais uma vez uma imagem encheu
a sua mente. Viu Isabel na Rua da Praia viu o forno e sentiu o seu calor.
Havia uma chance, uma vida possivel.

Mas nem todos aplaudiram.

Uma parte dos soldados regulares olhava com desprezo. Para eles,
aqueles sobreviventes eram ainda “bandidos”, ainda “condenados”, ainda
“gente que ndo merece perddo”. Sussurravam ofensas como quem cospe
no chdo. Alguns diziam que era injusto dar liberdade a quem “devia
apodrecer”.

Joaquim ouviu e nao respondeu. Era da sua natureza, afinal, tratar
com siléncio a grosseria dos outros.

Ele ja tinha aprendido que certas pessoas preferem odiar porque o
odio ¢ mais facil do que admitir que o mundo é complexo. Preferem
apontar o dedo do que encarar o proprio medo.

Avila, com um olho s6 e a méo incompleta, soltou um riso rouco:

— Ta vendo? A gente sobreviveu ao Paraguai... e ainda tem que
sobreviver aos santos de farda.

Joaquim guardou a moeda e o papel. Guardou também uma raiva
calma, ndo aquela raiva que explode, mas a que sustenta. Olhou para o
horizonte onde Uruguaiana ainda fumegava como cicatriz aberta e pensou:

Se isso foi vitoria... entdo vitoria é uma palavra doente.

E ainda assim... havia algo.

Havia o vento menos cruel.

Havia o cheiro de comida quente.

Havia o papel do perdao como chave.
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Havia um cavalo fiel.

Havia um amigo vivo, ainda que quebrado, mas vivo.

E havia, no peito de Joaquim Chagas, aquela promessa antiga que
ndo morria: voltar.

Ele se levantou com dificuldade, a perna ainda ardendo, e estendeu
a mio para Avila.

— Vem. — disse. — A estrada agora ¢ outra.

Avila olhou a mio de Joaquim como se olhasse uma ponte.

— Pra onde? — perguntou.

Joaquim virou o rosto para o vento e respondeu como quem fala
com o destino:

— Pra casa.

— E pra quem a gente ama.

E os dois, condenados que atravessaram o inferno e sairam do outro
lado com cicatrizes que pareciam linhas € um mapa que contava a historia
da guerra, comecaram a caminhar, ndo como heroéis celebrados, mas como
sobreviventes teimosos.

Porque o mundo pode negar reconhecimento. Mas nao pode negar
que eles continuavam de pé.

E a jornada para casa, se iniciava...
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