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A HISTÓRIA REVERSA EM EL PAÍS DE TOÓ DE RODRIGO REY ROSA 

Luciana Arruda Alves Santana1 

 

RESUMO: Este artigo busca propor uma leitura alegórica e, por isso mesmo, hermenêutica 

da obra de Rodrigo Rey Rosa, El país de Toó, publicada pela editora Alfaguara em 2018 com 

base no pensamento benjaminiano barroco e, também, atual, sobre a discussão proposta no 

livro a Origem do Drama Trágico Alemão no que concerne a relação entre história e alegoria. 

Lemos este texto de Rey Rosa a partir da construção do pensamento de Benjamin em que o 

passado e o presente político são inerentes tornando-se, desse modo, impossível falar de um 

sem o outro. Os gestos de leitura implicados em El país de Toó comprovam essa relação e 

representa a atualidade do presente como história reversa daquilo que não foi tomado pelo 

gesto político contemporâneo como “merecedor” de ser revisto e, por isso mesmo, pensado 

como reflexo de uma história viva.  

Palavras-chaves: História. Presente. Alegoria. Guatemala. 

ABSTRACT: This article seeks to propose an allegorical and, therefore, hermeneutic 

reading of the work by Rodrigo Rey Rosa, El País de Toó, published by the Alfaguara 

publishing house in 2018 based on Benjamin Baroque thought and also current on the 

discussion proposed in the book The Origin of German Tragic Drama regarding the 

relationship between history and allegory. We read this text by Rey Rosa from the 

construction of Benjamin's thought in which the political past and present are inherent, thus 

making it impossible to speak of one without the other. The reading gestures involved in El 

País de Toó prove this relationship and represent the present day as a reverse history of what 

 
1 Mestre e doutora em Literatura pela Universidade de Brasília-UnB. Suas maiores especialidades e campo de 

estudo estão concentradas no estudo do romance e da literatura contemporânea latino-americana assim como 
o da teoria literária. E-mail: lucianaarru@gmail.com. 
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was not taken by the contemporary political gesture as "deserving" to be reviewed and, for 

this very reason, thought of as a reflection of a history alive. 

Keys-words: History.  Present. Allegory. Guatemala. 

INTRODUÇÃO 

Em 2004, o romancista guatemalteco Rodrigo Rey Rosa publicou uma crônica na 

Revista Granta  intitulada El Tesoro en la Sierra2, que relatava a destruição de comunidades 

em Huehuetenango, Guatemala; uma devastação que resultou de práticas de exploração de 

ouro por corporações internacionais de mineração. A partir de então, Rey Rosa vai explorar 

em seu romance El país de Toó, publicado em 2018, questões políticas contemporâneas ainda 

vivenciadas na realidade social da Guatemala, das quais a indústria mineradora ainda 

perpassa suas discussões no romance, evidenciando problemas que, via de regra, poderiam 

ter sido superadas depois de tantas mortes – civis, indígenas e camponeses – ao longo de 

tantas décadas mas que, ao contrário, ainda repercutem como fantasmas que assombram o 

presente atual da Guatemala.     

Assim como na história literária dos demais países da América Latina, o romance 

político latino-americano surge em maior medida naqueles países em que um autor, 

comprometido com uma determinada situação social, sente a necessidade de denunciar 

injustiças, arbitrariedades ou abusos de autoridade. Faz isso para dois propósitos principais: 

primeiro, para que os cidadãos estejam cientes da realidade e a gerenciem - talvez – unindo-

se para superá-la, para mudarem a realidade deles mesmos por serem sempre os mais 

impactados e prejudicados; e, segundo, para tornar essa realidade conhecida além das 

fronteiras em si e para que outros saibam o que está por trás das máquinas institucionais. Às 

vezes, para mostrar como as forças estrangeiras agem interferindo na política ou na 

economia doméstica; outras, esta literatura pode refletir a manipulação, a chantagem ou 

violência das autoridades. Embora nenhuma área do planeta viva fora de problemas e 

confrontos, na América Latina – mais ainda, poderíamos dizer, na América Central – esses 

 
2 Disponível integralmente em https://www.granta.com.es/2018/10/el-tersoro-de-la-sierra/  
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romances têm um terreno especial de reprodução e se destacam por sua regularidade no meio 

intelectual latino. Não foi diferente na Guatemala. 

No caso de Rey Rosa em El país de Toó, há duas coisas importantes que podemos 

destacar para analisá-lo a partir da alegorese benjaminiana e entendê-lo como forma artística 

da novela contemporânea. A primeira delas é alegoria barroca representada no texto a partir 

de elementos ou fragmentos literários trazidos pelos próprios personagens. O que se percebe 

na leitura desse texto é uma estratégia de marcação do espaço-tempo narrativo a partir desses 

elementos que são recortados de dentro da narrativa para desenvolver outras questões 

pertinentes no discurso romanesco e que acabarão por aparecer mais explicitamente no 

decorrer do narrado.  

Há uma demarcação interessante no texto de Rey Rosa entre o tempo presente 

(profano/político) e  o tempo passado (sagrado) – como história da Guatemala – que não 

são descartados nos acontecimentos para privilegiar um foco narrativo apenas em 

detrimento de tantos outros que aparecem nesse mosaico. O Huilpil “de Toó”, traje típico 

da cultura Totonicapán que ainda hoje segue as linhas de tradições dos antigos povos 

indígenas da região, aparece em diferente momentos da narrativa como uma espécie de 

divisor de águas para entender parte da discussão proposta pelo romance: De um lado, o 

Huipil3 traz a representação alegórica da origem de tudo e daquilo que está guardado como 

sagrado de um povo, o que representa as raízes desse mesmo povo e seus antepassados; aquilo 

que deveria existir e persistir como realidade para as diferentes etnias culturais presentes na 

Guatemala  – pensando aí na luta do povo maia em conservar sua cultura diante da 

colonização espanhola até a resistência ainda hoje presente na luta por suas terras e seu povo. 

De outro a narrativa opõe e apaga – assim como a realidade política faz acontecer 

 
3 Huipil, é uma palavra que vem da língua Nahuatl, uma das línguas nativas do México. Se pronuncia huipilli, 
significa blusa ou vestido adornado, parte dos trajes típicos guatemaltecos por excelência, usados em todos os 
departamentos com algumas diferenças. Seu uso é considerado uma das mais antigas tradições entre as 
mulheres indígenas e sua origem remonta aos tempos pré-hispânicos, mantendo sua elaboração, decoração e 
uso como era feito na época, até os dias de hoje. Os temas bordados nos huipiles podem ter conceitos 
geométricos que representam figuras humanas, animais ou vegetais, cada elemento tendo um significado 
simbólico para cada indígena que dele faz uso. O huipil pode ser usado no dia a dia, embora em ocasiões 
especiais seja usado um diferente, mais ornamentado e com mais cores. O que a mulher usar no dia do 
casamento será o mesmo que ela deve usar no dia da sua morte, seguindo a tradição dos tempos pré-hispânicos. 
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empiricamente – todo esse quadro sacralizado pelo Huipil denunciando o massacre a este 

sagrado, o profano representado pela exploração desse mesmo povo numa espécie de flagelo 

incontrolável e perene desde a década de 1970; evidencia o que a história sempre disse e 

reitera a cada ato destrutivo de um país pelo capital desenfreado que fere e massacra a 

origem, o passado, as raízes, razão de ser de um povo. 

Quem movimenta esse divisor de águas na narrativa de El país de Toó é a personagem 

Dona Matilde e, em algumas cenas, Goya, sua sobrinha. Há um mundo diferente em Toó 

sacralizado pelo Huipil que essas personagens trazem com elas e que sempre é posto em 

destaque pelo narrador do texto de Rey Rosa. O traje de Toó – sendo Toó uma pequena 

república guatemalteca ficcionalizada no espaço narrativo do texto – aparece sempre como 

traje sagrado ou apenas de uso dos anciões da comunidade indígena ao sul de Ixil4 onde esse 

espaço sagrado é localizado na narrativa também não por acaso. Aparece no texto com a 

ideia de uma espécie voz no texto que não deixa morrer a origem. Um objeto fundador da 

alegoria de Benjamim que resgata a história para penteá-la à contrapelo trazendo à tona a 

resistência de um povo contra a ascensão do imperialismo americano (e nos últimos anos do 

Chinês também5) e seu controle governamental sobre a exploração da Guatemala 

 
4 Geograficamente, o país Ixil incorpora os municípios de Chajul, Nebaj e San Juan Cotzal - três municípios 
predominantemente maias nas cordilheiras orientais do planalto de Cuchumatán. Um aumento dramático da 
população como o que ocorreu durante os 30 anos, de 1950 a 1980, sobrecarregaria os recursos e testaria a 
determinação política de qualquer sociedade. Em uma sociedade fundamentalmente dividida e desigual como 
a Guatemala, onde a maior parte do crescimento populacional pós-1950 ocorreu entre os pobres rurais, muitos 
deles índios maias, as pressões exercidas sobre a terra, disponibilidade de alimentos, oportunidades de emprego, 
saúde e educação, e outras necessidades básicas atingiram níveis de crise. Foi nessas circunstâncias que, durante 
a década de 1970, o Exército Guerrilheiro dos Pobres (EGP) começou a se infiltrar nas comunidades maias nas 
terras altas de Cuchumatàn, entre elas as do país Ixil (Payeras 1983). A perspectiva, mais percebida do que real, 
de uma massa de índios se rebelando para travar a luta armada revolucionária contra um governo incapaz ou 
não querendo criar uma sociedade mais justa desencadeou em toda a Guatemala uma contra-insurgência brutal 
(Carmack, 1988). No país Ixil, as consequências da contra-insurgência foram inúmeras e profundas, em 
nenhum lugar mais claramente reveladas do que nas estatísticas da população registrada e projetada para a 
década entre 1980 e 1990. A resiliência maia, uma característica notável dos tempos coloniais (Lovell 1988), está 
hoje em evidência em todo o país ixil. Problemas assustadores permanecem - a presença conspícua dos 
militares, divisões dentro das comunidades devido ao culto religioso, serviço continuado em Patrulhas Civis, 
muito pouca terra para uma população que começa a crescer rapidamente novamente – mas, a década mais 
sombria no país Ixil terminou quando os índios maias assumiram a importância passos para ajudar a moldar 
seu próprio futuro. Tradução nossa. 
 
5 As exportações guatemaltecas sofreram mudanças estruturais muito significativas na última década. Vale 
ressaltar, por um lado, que os principais destinos das exportações guatemaltecas mudaram: com a entrada em 
vigor do DR-CAFTA desde janeiro de 2005, a participação dos Estados Unidos nas exportações guatemaltecas 
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especificamente nas terras ocupadas ainda por muitos indígenas e camponeses. Algumas 

cenas do texto nos mostram com maior clareza esses aspectos que colocamos inicialmente 

aqui para, posteriormente, contratá-los com o presente ficcional em oposição a essa origem: 

La nana [Dona Matilde], que dormía en el camarote inferior, le oyó moverse y se levantó 
para ayudarle a bajar. Lo acompañó al baño, y luego le dio su desayuno de cereal con leche 
en la cocina, en la mesita baja que solo usaba él. Jacobo acomodó al delfín, del tamaño de 
um bebé, en la sillita a su lado, y la mujer se puso a lavar los platos de la fiesta de Año 
Nuevo, que no había terminado hasta el amanecer. Mientras fregaba, se quejaba del calor, 
pero vestía, como siempre, su traje de Toó: corte, faja y huipil. La cara y el cuello le 
sudaban profusamente. (REY ROSA, 2018:20) 

La sobrina estaba en una gasolinera Puma pasando él Trébol, dijo nana. 
Igual que Dona Matilde, vestia um traje de Toó; pero calzaba tênis em vez de sandálias. 
Era pequeña y delgada y El Cobra la encontró muy atractiva. Se llamaba Gregória y le 
decían Goya. Un amigo la acompañaba. Lo presentó: un artista del lago de Atitlán. (REY 
ROSA, 2018:20) 
 
Fue para su cumpleaños número nuevo, el domingo 26 de junio del año 2011, cuando Jacobo 
retomó el hilo de su vida verbal. El prolongado letargo de su actividad lingüística terminó 
gracias a un acto de curandería ejecutado por Dona Matilde, la nana […]. Esta vez lhe 
llevaba para darle, además de las tortillas de maís y unos tamalitos dulces, un hongo seco 
color carne del tamaño de una hostia. […] Pocos son quienes conocen sus calidades 
curativas o sus poderes mágicos, incluso en Toó, donde el común de ça gente lo cree 
venenoso y evita su contacto. (Kakulhá, “trueno y relámpago”, lo llaman, o ixtantlalok.) 
[…] ¡Había recuperado el habla! Por puro milagro, dijeron los doctores. […] Aprendió a 
contar en maya y a decir los nombres de los días. Leyeron juntos, en quiché y en español, 
varios pasajes del Popol Vuh, el Libro del Consejo, cuyo capítulo segundo se convirtió en 
lalectura favorita de Jacobo. (REY ROSA, 2018:174) 

Em oposição a essa origem, à cultura maya e  à história de sofrimento e resistência 

do povo indígena da Guatemala, o texto segue coberto de outras referências e personagens 

que mostram ao leitor perspectivas outras da realidade contemporânea do país. A figura 

central no desafio do status quo da atualidade em oposição à toda origem que Dona Matilde 

 
aumentou significativamente 29, passando de 29,38% em 2004 para 50,09% em 2005⎯, mas desde então caiu para 
níveis históricos próximos a 40% durante 2007-2012. Da mesma forma, a América Central diminuiu sua 
participação nas exportações da Guatemala, mas continua a ser um mercado altamente relevante: de níveis 
acima de 40% desde o final da década de 1990 para menos de 30% desde 2009. “China total” ⎯China, Hong 
Kong e Macau ⎯, com a maior taxa média de crescimento anual (TCPA) entre os principais destinos das 
exportações ⎯45,3% durante 1993-2000 e 40,1% durante 2001-2012, e das exportações totais, 10,6% e 13,9%, 
respectivamente⎯ tornou-se os vinte -nono destino mais importante na Guatemala; As exportações da 
Guatemala para a “China total” ainda não ultrapassam 0,4% das exportações totais da Guatemala em 2012 (ou 
US $ 39 milhões) e atingiram o pico em 2007 em US $ 66 milhões. Tradução nossa. Mais detalhes no artigo de 

Enrique Dussel Peters, documento produzido em 2014 pela Comisión Económica para América Latina y el Caribe 

(CEPAL), México. Disponível em: 

https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/37151/1/S1420668_es.pdf  
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e Goya resgatam com seu Huipil de Toó, é o personagem Polo, um distinto ativista de ONG 

que promove a soberania da terra para aldeias maias locais em que essas mesmas terras estão 

sendo ameaçadas por interesses internacionais de mineração.  Polo, claro, é o personagem 

que vai apontar no romance a “causa” de toda instabilidade social maia e, com suas ações 

ativistas, que também metaforizam a militância no país desde a década de 60 na Guatemala 

por demarcações de terra e proteção da cultura indígena – assim como também a inclusão 

dessa mesma cultura na participação política do país -  vai desestabilizar as estruturas 

dominantes da política corrupta e do capital canadense que estão lucrando com os operações 

de exploração e exportação internacionais da mineração.  

A causa de Polo, que lembra os desafios enfrentados pelo ativista guatemalteco 

Adolfo Mijangos6 na década de 1970, desafia diretamente a hegemonia econômica da 

oligarquia e perpetua o ativismo que tem raízes históricas profundas na Guatemala, e uma 

longa tradição de oposição aos interesses de mineração. Ao mesmo tempo, o trabalho de 

Polo, no romance, juntamente com os esforços da “Comissão Internacional contra a 

Impunidade na Guatemala”, começa a atrair a atenção do público e passa a exercer novas 

formas de pressão sobre a corrupção governamental que muitas vezes está ligada a interesses 

 
6 Durante o governo de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970) foi discutida a possibilidade de cessão de 
minas de níquel em Izabal para uma empresa canandense e depois permitir que os executivos da mineradora 
praticamente reescrevessem a Lei de Mineração guatemalteca. O governo iniciou o projeto de concessão de 
quarenta anos para a exploração de níquel à empresa Mineração e Explorações de Izabal , S.A. (EXMIBAL), uma 
subsidiária da empresa canadense International Nickel Company (INCO). A concessão não foi feita durante o 
governo de Méndez Montenegro, mas assim que o general Carlos Arana Osorio iniciou sua gestão presidencial 
em 1º de julho de 1970, reabriu o caso da EXMIBAL e começou a trabalhar para concluir o processo de concessão 
de exploração da área demarcada na Guatemala. No entanto, muitos setores sociais se opuseram, 
argumentando que seria muito oneroso para o país. Um dos principais opositores foi a Comissão criada pela 
Universidade de San Carlos para discutir o assunto; entre os membros da comissão estava Adolfo Mijangos 
López, então deputado do Congresso e respeitado intelectual guatemalteco. Os outros dois membros da 
comissão que investigavam a EXMIBAL foram mortos a tiros: o professor Julio Camey Herrera e seu colega, 
Alfonso Bauer Paiz;  Os membros da comissão se opuseram fortemente às condições da concessão proposta pelo 
Governo à EXMIBAL; Mijangos López foi morto por estranhos quando saía de seu escritório na 4ª Avenida 
na Zona 1 da Cidade da Guatemala em 1971. Em 8 de maio de 1971, o governo de Arana Osorio finalmente 
concedeu a concessão à EXMIBAL cobrindo 385 quilômetros quadrados de área em El Estor, com um 
investimento inicial de US$ 228 milhões. A mina, construída nas Montanhas Indígenas Q'eqchi, incluía um 
complexo residencial de 700 casas, numerosos escritórios, um hospital, um pequeno centro comercial, escola, 
um campo de golfe e uma grande área de processamento industrial. No ano seguinte, apesar das ameaças do 
governo de Carlos Arana Osorio, os estudantes fizeram uma homenagem a Mijangos López com sérias acusações contra o 
governo e os supostos mandantes do crime. 
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de mineração que ameaçam a soberania das aldeias maias.  Nas palavras do narrador de El 

país de Toó, é mais fácil vislumbrar este personagem: 

A los cincuenta y cinco años Polo Yrrarraga era un hombre de cuerpo redondo, cara y 
cabeza redondas, ojos achinados y orejas de tazón. Ya no tenia pelo en la cabeza, pero se 
había dejado crecer el bigote y la barba, blanca y abundante. Algo de Padre Pío había en 
él, decían sus amigos. […] Ahora mismo estaba sentado en un pequeño estudio de 
televisión del Canal Maya, hablando acerca del triunfo de las marchas multitudinarias qe 
él había ayudado a organizar, y que habían resultado en la destitución de un presidente en 
funciones (y exgeneral), de su vicepresidenta y de buena parte de su gabinete. […] Bajaron 
al primer piso, y en la calle se encontraron con una rosca de periodistas y fotógrafos.  
Ni modo – dijo Polo. 
Queremos saber cómo piensa poner este pisto al servicio de la sociedad – le lanzó un 
periodista de pelo hirsuto y cara lampiña. 
¿No tiene miedo, ahora que se ha hecho rico, de que lo secuestren? – quería saber otro. […] 
Siguió una discusión bizantina sobre el efecto de las redes sociales en los movimientos de 
izquierda del último siglo. (REY ROSA, 2018: 49-53) 

 Como pano de fundo, criando um cenário dessas circunstâncias políticas em 

oposição ao culto do sagrado e seus resquícios e ruínas conservados em Toó, a narrativa está 

impregnada de interdiscursos de opressão política, cerceamento à liberdade de expressão e 

de imprensa (Polo é ativista político e ambiental e vive cercado por amigos jornalistas que 

lidam o tempo todo com notícias de desparecimento de pessoas, violências contra opositores 

do sistema de corrupção do país em referência aos anos de governo militar na Guatemala). 

Nas palavras de Polo, podemos demonstrar: 

Alguien podría marcar y conectar, en este Centro – decía Polo - , los puntos donde se 
cometieran los principales asesinatos políticos de nuestra historia urbana, como el de la 
maestra de escuela María Chinchilla (1944), en la Siesta Avenida y Diecisiete Calle; el de 
Adolfo Mijangos, legislador (1971), en la Cuarta Avenida y Noventa Calle; el del dirigente 
universitario Oliverio Castañeda (1978) en la Novena Calle  entre Quinta y Sexta 
Avenidas; el de Myrna Mack, antropóloga (1990), en la Quinta Avenida y Dieciocho 
Calle, el del Obispo Gerardi (1998), en la Sexta Avenida y Segunda Calle… para 
ilustración de los jóvenes e los turistas. (REY ROSA, 2018:55) 

E, nas páginas seguintes, nos deparamos com imagens da memória de Polo neste 

mesmo sentido referencial – num estado catártico entre presente e passado recente – ao 

reunir acontecimentos sempre repetidos na realidade de seu país: 

Sentado en un rincón a l mesa principal de Mi Cielito, mientras los demás hablaban 
ruidosamente o devoraban su comida, se vio a sí mismo como en un sueño diurno mirando 
aquel espacio vacío donde había estado la torre de la memoria. Y ahora los recuerdos 
parecían provenir de aquella cajá negra que guardaba los archivos de la Casa y de 
Neurálgica, filmados casi todos por él mismo a lo largo de tantos años. 
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Los colores del mercado que veía desde su rincón (las flores a la venta en un puesto entre 
los comedores, los trajes de las mujeres mayas que atendían las mesas, la luz de neon sobre 
una carnicería en el fondo del corredor) se combinaron en el cerebro de Polo con los 
colores de un atardecer en un valle de altiplano. Pero la luz recordada iluminaba otra clase 
de carnecería y los colores eran los de los trajes de campesinos muertos durante un desalojo 
neoliberal, que fue el primero que documentó, hacia 1996, hacia los inicios de la supuesta 
paz local. Siguió el recuerdo de una ceremonia maya en Samayac, tierra de brujos, donde 
se le rinde culto a Maximón, supuesto protector de prostitutas y ladrones (que no hay que 
confundir con San Simón, el de los anticuarios). Prolongadas tomas de una manifestación 
de colectores kekchí de café o de cardamomo en Alta Verapaz. […] Discursos políticos, 
de militares, de disidentes. La cara de Aldo muerto al timón de su carro, atravesado en la 
acera de la calle frente a su casa, a la vista de su esposa y de su hija y la sirvienta, pensó 
Polo. (REY ROSA, 2018:72) 

Além dessas imagens reiteradamente mostradas em muitas das cenas da narrativa – 

resgatando a luta das comunidades civis e indígenas em oposição ao progresso neoliberal – 

há um personagem chave neste texto de Rey Rosa que ilustra todo o poder corrupto existente 

na vida política da Guatemala correndo sua origem, cultura, seu povo: Dom Emílio Carrión. 

Este personagem, muitas vezes referenciado no texto como “El Viejo” é um empresário com 

um passado sombrio cheio de mistério desde o início da narrativa. Alguém com muito poder 

político, financeiro e pertencente a uma espécie de sociedade secreta que aparece de forma 

mais imperiosa nos capítulos iniciais do texto para, progressivamente, ir sumindo à medida 

que “el viejo” é investigado e perseguido pela polícia anticorrupção, pela imprensa de Polo e 

pela Comissão Contra a Impunidade.  

Nesses momentos nos deparamos com Dom Emílio buscando salvar-se de ser 

capturado, desenterrando riquezas e desfazendo amizades de conveniência política para 

traçar sua fuga. Rey Rosa nos mostra exatamente aqueles acontecimentos assistidos no dia 

a dia da realidade dos países da América Latina mostrados todas as noites pelos telejornais: 

o desvio e a lavagem de dinheiro ilícito, os grandes acúmulos de riquezas e bens pelos 

acusados de corrupção, facilidade de fugas, rotas de perseguição, investigação criminal e o 

papel da imprensa. Dom Emílio Carrión, el viejo, é quem representa toda essa problemática 

da Guatemala contemporânea: 

De nuevo al volante del Audi, don Emilio encendió su celular. Había varios mensajes 
urgentes en el buzón. El primero de Frederico, su colega anticuario y amigo de correrías: 
Estoy con el telele, querido. Hoy creo que sí. Plan C, all the way! El otro, de uno de sus abogados, 
pero desde un número desconocido: Pelátelas, manín.  
Mandar mensaje de texto a Carlos – le dijo a su teléfono inteligente, conectado al audio 
del auto.  
En la casa mañana, que es mi santo, a las diez – dictó. 
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Por el caso de corrupción masiva en el que estaba involucrado como operador y contacto 
entre funcionarios del gobierno y empresarios, tarde o temprano, le había dicho su 
abogado, lo iban a citar. 
La casa de La Sacristía había sido allanada hacía una semana, y desde entonces don Emilio 
había estado ocultándose. Hablaba con la muchacha que la atendía, una joven estudiante 
de historia del arte, especializada en el barroco colonial, pero, urgencias aparte él no 
prefería pasar por allí. No había girado todavía, que él supiera, una orden de captura en su 
contra; era solo cuestión de tiempo. No había suficientes policías para tantos implicados, 
pensó. Pero ya se sentía como el zorro que oye, a lo lejos, el ladrido de los perros. Un 
amigo griego establecido en el país desde hacía más diez años le ofrecía (Pame volta) un 
vuelo en helicóptero. Pero ¿adónde?, se preguntaba. […] Destino: el lago de Atitlán, donde 
Don Emílio tenía, cerca de San Pedro, un pequeño chalet. Aterrizarían en la cancha de 
futbol del pueblo, como era la costumbre. Su amigo entendería: alguien de la fiscalía iba a 
leer tarde o temprano ese mensaje. Pero él pediría al piloto que lo llevara a su casa del 
puerto. Una tiburonera, propiedad de un narco-lanchero de toda su confianza (“Tiburón 
enamorado”, le decían a él y así le puso él a su nave), lo recogería en la playa, y en menos 
de dos horas navegarían ya en aguas de El Salvador, fuera del alcance de los tentáculos de 
la dudosa y agonizante ley de la pequeña y trágica republica decorativa. (REY ROSA, 
2018:161-163) 

Dom Emílio representa, desse modo, o verme de uma política apodrecida que corrói 

as estruturas mais frágeis da sociedade da Guatemala, que sustenta e arrefece uma estrutura 

ainda maior de corrupção, de interesses privados em detrimento de uma estrutura movediça 

do governo estatal sempre à mercê de ser subornado pelo capital estrangeiro e neoliberal.  De 

certo modo, alegoriza práticas e sociedades afundadas no lema “salve-se quem puder” muito 

mais comuns do que deveríamos ver nos países de toda a América Latia sempre sujeita às 

imposições de políticas canibalistas de mera exploração e venda de suas próprias riquezas.  

Como vimos, el viejo é forçado a fugir do país, e deixa seu legado para seu único filho Jacobo 

que, assim como suas demais posses, é deixado para trás depois de ter ficado anos internado 

num hospital psiquiátrico seu mando.   

Jacobo, nesse sentido, pode ser pensado como alegoria contemporânea a realidade das 

sociedades menos favorecidas e marginalizadas da América Latina como um todo... de 

sofrimento e intimidação, de opressão, de vítima de um poder autoritário sob disfarce de um 

poder cuidador que nunca cuida, só flagela, persegue e aprisiona seus dominados para os 

fazer calar, desmemorizar, oprimir e fazê-los esquecer de quem eles são e, 

consequentemente, de suas raízes, suas origens e seu povo. Esse personagem funciona 

também como uma sombra: sabemos que ele existe como parte dos integrantes do texto, mas 

está o tempo todo sem voz, preso, silenciado, oprimido para que o poderio de Dom Emílio 

não se perca e sua história e dupla vida não venham à tona. Nada mais ideal como 



   Revista Ibero- Americana de Humanidades, Ciências e Educação- REASE       

 
 

 
 

Revista Ibero-Americana de Humanidades, Ciências e Educação. São Paulo, v.7.n.5. Maio. 2021 
ISSN - 2675 – 3375 

 

78 

representação desse tipo de poder opressor do que um hospital psiquiátrico, um sanatório, 

um hospício, que é onde Jacobo é aprisionado pelo próprio pai e torturado. Referência clara 

ao uso da instituição psiquiátrica para o encarceramento de presos políticos nas décadas de 

1970/1980. A violência asilar e o uso da psiquiatria em práticas repressivas de governos 

totalitários foram comuns durante a Ditadura Militar como instrumentos de “organização 

social e higienização” que até pouco tempo funcionaram para coação e repressão no regime 

totalitário.  

Na ditadura militar do Brasil, por exemplo, a loucura era associada a qualquer desvio 

de comportamento aparente, resultando em muitos internamentos em hospícios e clínicas 

psiquiátricas sem que para isto houvesse necessidade. Qualquer pessoa que se desviasse das 

regras impostas pelos militares certamente seria conduzida para presídios ou hospícios. A 

“loucura” se tornou uma eficaz forma de controle, submetendo pessoas saudáveis do ponto 

de vista da psiquiatria convencional à internações com ingestão de remédios controlados e 

choques elétricos. Jacobito, nos poucos capítulos dedicados a ele somos surpreendidos ao ver 

seu pai e seu psiquiatra, Dr. Loyola, relatando sua condição mental:  

Aquel sábado don Emilio y el doctor Loyola llegaron al mismo tiempo, pasaron las 
talanqueras entre la bruma uno tras otro, don Emilio en su Audi y el doctor en una 
Cherokee verde, y estacionaron uno junto al otro. […] Jacobito nos ha dado un par de 
sorpresas – dijo luego el doctor, sin volverse a mirar al otro. La bruma se alzaba 
rápidamente y el sol, que apareció frente a ellos, los encandiló. […] ¿Cómo, una sorpresa? 
Su retaso no es real. O, más bien, es solo un retraso expresivo, y muy parcial… Creemos 
que ha estado fingiendo desde hace algún tiempo.  
No entiendo.  
La apnea, la hipoxia, le dañó una zona del córtex y afecto su capacidad de habla. No 
camina ni se mueve como la gente normal a causa del mismo daño, eso lo sabemos. Pero 
es todo. Conservó su capacidad para entender. Entiende más de lo que yo pensaba. Mucho 
más. 
¿Y? 
El doctor soltó una risita que a su compañero le pareció siniestra. 
Pues se ha ido enterando de todo, o caso. ¿Vos sabías que su nana lo visita cada quince o 
así? Ella le ha echado una mano. Y ella también se ha ido enterando por cierto. 
No entiendo. 
Tu hijo, Emílio, es tan listo como vos, si no más. 
No sé de qué estás me hablando. 
Durante todos estos años. ¿Ocho? Ha ido tomando la película. Tal vez no lo sabe todo – 
dijo el doctor – Pero sabe más de lo que a vos y a mí nos conviene. 
Sigo sin entender. 
Mira. No tenemos tiempo. Voy a comenzar por lo más desagradable. Tienes que saber 
que tu hijo no puede verte.  
¿Cómo? 
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Como cualquiera adolescente. Pero peor. Y no le falta razón, diría yo, se me pongo en su 
lugar. Sueña con tu muerte. […] Es posible que no lo volvamos a ver. […] Yo por lo menos 
– siguió el doctor – me voy a largar pronto. […]  
¿Vas a explicarme de qué me estás hablando?  
De todo Emilio. Para esto te cité, cerote. 
Soy todo oídos. 
Jacobo ya tiene más de quince. Yo ya no podré tenerlo en Los Cipreses, si él se quiere ir. 
Así es el reglamento. Y querrá irse, sí. 
Don Emilio comenzaba a entender. 
[…] 
¿Cómo puede ser eso? – preguntó 
¿Cómo puede ser qué? 
Que su coco funcione. Me habías dicho que nada de nada. 
A veces – dijo el doctor, dirigiendo la vista a un punto en la distancia hacia donde estaba 
el volcán de Agua – esas cosas suceden. (REY ROSA, 2018:155-158) 

Jacobo ainda lança luz adicional sobre a decadência regressiva das estruturas 

econômicas e sociais que impedem o avanço do país em direção a uma sociedade mais 

igualitária.  Em sua essência, a evolução de Jacobo é resultado da orientação espiritual e 

política oferecida pela mão carinhosa de  Dona Matilde, sua nana. Matilde se liga a ele desde 

bebê e o tem como um verdadeiro filho. Não o abandona e sempre supervisiona sua estadia 

no hospital psiquiátrico. É ela também que facilita sua recuperação de um comprometimento 

cognitivo, primeiro através dela mesma, introduzindo nos quitutes que o presenteava 

cogumelos alucinógenos usados pelo povo maia como remédio –  Ixtantlalok  – e, mais tarde, 

através de suas explicações sobre a chegada e a queda do presidente do país, ironicamente 

chamado no texto de "El Futuro".  Enquanto a recuperação dos bens de Jacobo é facilitada 

por Matilde, ela também aumenta sua consciência sobre as duras realidades de seu país e as 

atividades ilícitas de seu pai Emílio. O afastamento gradual de Jacobo e o distanciamento de 

seu pai vêm como resultado dessa tomada de consciência (uma “iluminação” propiciada 

pelas origens de seu povo) das atividades inescrupulosas de seu pai que envolvem corrupção 

e concubinato com o presidente preso. Essa separação de pai (como aquele que representa o 

lado escuro e podre da história) e filho (como aquele que traz redenção e esperança para o 

país), juntamente com Matilde (aquela que guarda a origem de seu povo e mantem seguro 

consigo o caminho para a igualdade de seu país, ou seja, a preservação da origem, das raízes 

e da história de seu povo), está por trás das forças primárias de redenção e de resgate da 

história de um país que necessita ser sempre preservado e revisitado para pensar o futuro e 

qualquer ideia de progresso.   
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A tentativa de assassinato de Polo a mando de Dom Emilio e sua fuga do país são 

componentes fundamentais deste conflito que representam a atualidade de corrupção e 

impunidade não apenas na Guatemala, como em todos os países da América Latina. Junto a 

todos esses fatores, aparece outro personagem importante enquanto representação da 

marginalização da sociedade e como fruto dessas estruturas atuantes de corrupção. El Cobra, 

um órfão de El Salvador cujas alianças com Dom Emilio são sombrias até o fim do texto, é 

mais um personagem-chave devido à sua ligação com os centros de poder e a 

oposição.  Trata-se de um dos personagens mais emblemático de El país de Toó já que traz à 

tona a forma como diversos setores da população latina são facilmente cooptados e atraídos 

para as redes de corrupção, crime organizado e tráfico de drogas tendo como mola propulsora 

a pobreza e a marginalidade.  

As reformulações e transformações políticas que os personagens do El país de Toó  

vivenciam são corolários que ressaltam o tema predominante da necessária e substantiva 

reforma. Considerando que as instituições ladinos de poder histórico na Cidade da 

Guatemala são retratadas como decadentes e em uma espiral descendente, o texto de Rey 

Rosa também revela o surgimento de um espaço alternativo e radicalmente diferente que 

poderia servir como um roteiro para mudanças substantivas na Guatemala. Nas últimas 

seções do romance, o motorista de Don Emílio, El Cobra, consegue a redenção através de 

sua solidariedade com Dona Matilde, Toó e os povos maias em uma região dos estados 

remotos de Huehuetenango e San Marcos. Essas regiões são retratadas como espaços 

alternativos dentro da nação da Guatemala, e provocam o título do romance, "El país de Toó". 

Juntamente com seu próprio filho, Jacobo, e outros ativistas maias, El Cobra se integra 

habilmente a este território nascente e autônomo e aceita plenamente a integração maia com 

um novo respeito pelas terras indígenas e de interesses predatórios da mineração 

internacional que estão cada vez mais avançadas e promovidas pela corrupção neoliberal na 

capital.   Em essência, Jacobo, El Cobra, Dona Matilde e Goya, uma jovem maia que se torna 

advogada, Rey Rosa cria um espaço-narrativo com personagens que exigem mudanças 

substantivas e positivas para a frágil república. Seus esforços apontam para um espaço 

utópico que só pode emergir através da compreensão intergeracional e étnica pautadas no 
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reconhecimento final do povo maia em relação às decisões sobre o uso da terra em seus 

territórios ancestrais. 

Na multiplicidade de sentidos que esse processo de alegorização produz em El país de 

Toó, é lícito ressaltar as palavras de Benjamin quando diz que na subjetividade do alegorista, 

onde “cada personagem, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra coisa” 

(BENJAMIN, 2013: 186), não vemos a apenas a arbitrariedade da expressão linguística, mas 

sua antinomia, a expressão da convenção sobre um mundo profano “em que o pormenor não 

é assim tão importante” (BENJAMIN, 2013:186) porque sozinho não revela-se a si próprio e 

nem relaciona-se com a história, tanto no que diz respeito a história mesma quanto aos 

objetos tomados como alegoria, já que trata-se, genuinamente, de um mundo salvífico em 

ruínas em que “a história não se revela como processo de vida eterna, mas antes como 

progredir de um inevitável declínio” (BENJAMIN, 2013:189); um mundo histórico em que 

“aquela natureza que recebe a impressão da imagem do processo histórico é a natureza caída” 

(BENJAMIN, 2013: 191). Nenhuma imagem revela melhor a transitoriedade barroca da 

história do que uma caveira: “a história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de 

extemporâneo, de sofrimento, de malogro, ganha expressão na imagem de um rosto, melhor 

de uma caveira” (BENJAMIN, 2013: 176). E a caveira, no caso desse texto de Rey Rosa, El 

país de Toó, parece ser a própria Guatemala contemporânea.  
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