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A HISTORIA REVERSA EM EL PAIS DE TOO DE RODRIGO REY ROSA

Luciana Arruda Alves Santana!

Este artigo busca propor uma leitura alegérica e, por isso mesmo, hermenéutica
da obra de Rodrigo Rey Rosa, El pais de Tod, publicada pela editora Alfaguara em 2018 com
base no pensamento benjaminiano barroco e, também, atual, sobre a discussio proposta no
livro a Origem do Drama Trdgico Alemdo no que concerne a relagio entre histéria e alegoria.
Lemos este texto de Rey Rosa a partir da constru¢io do pensamento de Benjamin em que o
passado e o presente politico sdo inerentes tornando-se, desse modo, impossivel falar de um
sem o outro. Os gestos de leitura implicados em El pais de Toé comprovam essa relagio e
representa a atualidade do presente como histéria reversa daquilo que n3o foi tomado pelo
gesto politico contemporineo como “merecedor” de ser revisto e, por isso mesmo, pensado

como reflexo de uma histéria viva.
Palavras-chaves: Histéria. Presente. Alegoria. Guatemala.

This article seeks to propose an allegorical and, therefore, hermeneutic
reading of the work by Rodrigo Rey Rosa, El Pais de Tod, published by the Alfaguara
publishing house in 2018 based on Benjamin Baroque thought and also current on the
discussion proposed in the book The Origin of German Tragic Drama regarding the
relationship between history and allegory. We read this text by Rey Rosa from the
construction of Benjamin's thought in which the political past and present are inherent, thus
making it impossible to speak of one without the other. The reading gestures involved in El

Pais de Toé prove this relationship and represent the present day as a reverse history of what
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was not taken by the contemporary political gesture as "deserving" to be reviewed and, for

this very reason, thought of as a reflection of a history alive.

Keys-words: History. Present. Allegory. Guatemala.
INTRODUCAO

Em 2004, o romancista guatemalteco Rodrigo Rey Rosa publicou uma crdnica na
Revista Granta intitulada El Tesoro en la Sierra?, que relatava a destrui¢cio de comunidades
em Huehuetenango, Guatemala; uma devastagdo que resultou de praticas de exploragio de
ouro por corporagdes internacionais de mineracdo. A partir de entio, Rey Rosa vai explorar
em seu romance El pais de Tod, publicado em 2018, questdes politicas contemporineas ainda
vivenciadas na realidade social da Guatemala, das quais a inddstria mineradora ainda
perpassa suas discussdes no romance, evidenciando problemas que, via de regra, poderiam
ter sido superadas depois de tantas mortes - civis, indigenas e camponeses - ao longo de
tantas décadas mas que, ao contririo, ainda repercutem como fantasmas que assombram o
presente atual da Guatemala.

Assim como na histéria literdria dos demais paises da América Latina, o romance
politico latino-americano surge em maior medida naqueles paises em que um autor,
comprometido com uma determinada situagio social, sente a necessidade de denunciar
injustigas, arbitrariedades ou abusos de autoridade. Faz isso para dois propdsitos principais:
primeiro, para que os cidaddos estejam cientes da realidade e a gerenciem - talvez - unindo-
se para superd-la, para mudarem a realidade deles mesmos por serem sempre os mais
impactados e prejudicados; e, segundo, para tornar essa realidade conhecida além das
fronteiras em si e para que outros saibam o que est4 por tris das maquinas institucionais. As
vezes, para mostrar como as forgas estrangeiras agem interferindo na politica ou na
economia doméstica; outras, esta literatura pode refletir a manipula¢do, a chantagem ou
violéncia das autoridades. Embora nenhuma é4rea do planeta viva fora de problemas e

confrontos, na América Latina - mais ainda, poderiamos dizer, na América Central - esses

2 Disponivel integralmente em https://Www.granta.com.es/zorB/Io/el—tersoro—de—la—sierra/
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romances tém um terreno especial de reprodugio e se destacam por sua regularidade no meio
intelectual latino. Nio foi diferente na Guatemala.

No caso de Rey Rosa em El pais de Tod, hd duas coisas importantes que podemos
destacar para analisd-lo a partir da alegorese benjaminiana e entendé-lo como forma artistica
da novela contemporinea. A primeira delas é alegoria barroca representada no texto a partir
de elementos ou fragmentos literarios trazidos pelos préprios personagens. O que se percebe
na leitura desse texto é uma estratégia de marcacdo do espaco-tempo narrativo a partir desses
elementos que sio recortados de dentro da narrativa para desenvolver outras questdes
pertinentes no discurso romanesco e que acabario por aparecer mais explicitamente no
decorrer do narrado.

H4 uma demarcagio interessante no texto de Rey Rosa entre o tempo presente
(profano/politico) e o tempo passado (sagrado) — como histéria da Guatemala - que nio
sio descartados nos acontecimentos para privilegiar um foco narrativo apenas em
detrimento de tantos outros que aparecem nesse mosaico. O Huilpil “de Toé”, traje tipico
da cultura Totonicapdn que ainda hoje segue as linhas de tradi¢des dos antigos povos
indigenas da regido, aparece em diferente momentos da narrativa como uma espécie de
divisor de 4guas para entender parte da discussdo proposta pelo romance: De um lado, o
Huipil3 traz a representagio alegérica da origem de tudo e daquilo que estd guardado como
sagrado de um povo, o que representa as raizes desse mesmo povo e seus antepassados; aquilo
que deveria existir e persistir como realidade para as diferentes etnias culturais presentes na
Guatemala - pensando ai na luta do povo maia em conservar sua cultura diante da
colonizagio espanhola até a resisténcia ainda hoje presente na luta por suas terras e seu povo.

De outro a narrativa opde e apaga — assim como a realidade politica faz acontecer

3 Huipil, é uma palavra que vem da lingua Nahuatl, uma das linguas nativas do México. Se pronuncia huipilli,
significa blusa ou vestido adornado, parte dos trajes tipicos guatemaltecos por exceléncia, usados em todos os
departamentos com algumas diferencas. Seu uso é considerado uma das mais antigas tradigdes entre as
mulheres indigenas e sua origem remonta aos tempos pré-hispanicos, mantendo sua elaboragio, decoragio e
uso como era feito na época, até os dias de hoje. Os temas bordados nos huipiles podem ter conceitos
geométricos que representam figuras humanas, animais ou vegetais, cada elemento tendo um significado
simbdlico para cada indigena que dele faz uso. O huipil pode ser usado no dia a dia, embora em ocasides
especiais seja usado um diferente, mais ornamentado e com mais cores. O que a mulher usar no dia do
casamento serd o mesmo que ela deve usar no dia da sua morte, seguindo a tradi¢do dos tempos pré-hispanicos.
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empiricamente — todo esse quadro sacralizado pelo Huipil denunciando o massacre a este
sagrado, o profano representado pela exploragio desse mesmo povo numa espécie de flagelo
incontroldvel e perene desde a década de 1970; evidencia o que a histéria sempre disse e
reitera a cada ato destrutivo de um pais pelo capital desenfreado que fere e massacra a
origem, o passado, as raizes, razdo de ser de um povo.

Quem movimenta esse divisor de 4guas na narrativa de El pais de Toé é a personagem
Dona Matilde e, em algumas cenas, Goya, sua sobrinha. H4 um mundo diferente em Toé
sacralizado pelo Huipil que essas personagens trazem com elas e que sempre é posto em
destaque pelo narrador do texto de Rey Rosa. O traje de Toé - sendo Toé uma pequena
republica guatemalteca ficcionalizada no espaco narrativo do texto - aparece sempre como
traje sagrado ou apenas de uso dos ancides da comunidade indigena ao sul de Ixil* onde esse
espago sagrado é localizado na narrativa também nio por acaso. Aparece no texto com a
ideia de uma espécie voz no texto que ndo deixa morrer a origem. Um objeto fundador da
alegoria de Benjamim que resgata a histéria para pented-la a contrapelo trazendo 4 tona a
resisténcia de um povo contra a ascensio do imperialismo americano (e nos tltimos anos do

Chinés tambémS5) e seu controle governamental sobre a exploragio da Guatemala

4 Geograficamente, o pais Ixil incorpora os municipios de Chajul, Nebaj e San Juan Cotzal - trés municipios
predominantemente maias nas cordilheiras orientais do planalto de Cuchumatdn. Um aumento dramitico da
populacdo como o que ocorreu durante os 30 anos, de 1950 a 1980, sobrecarregaria os recursos e testaria a
determinacdo politica de qualquer sociedade. Em uma sociedade fundamentalmente dividida e desigual como
a Guatemala, onde a maior parte do crescimento populacional pds-1950 ocorreu entre os pobres rurais, muitos
deles indios maias, as pressdes exercidas sobre a terra, disponibilidade de alimentos, oportunidades de emprego,
satide e educagio, e outras necessidades basicas atingiram niveis de crise. Foi nessas circunstincias que, durante
a década de 1970, 0 Exército Guerrilheiro dos Pobres (EGP) comecou a se infiltrar nas comunidades maias nas
terras altas de Cuchumatin, entre elas as do pais Ixil (Payeras 1983). A perspectiva, mais percebida do que real,
de uma massa de indios se rebelando para travar a luta armada revolucionaria contra um governo incapaz ou
ndo querendo criar uma sociedade mais justa desencadeou em toda a Guatemala uma contra-insurgéncia brutal
(Carmack, 1988). No pais Ixil, as consequéncias da contra-insurgéncia foram indmeras e profundas, em
nenhum lugar mais claramente reveladas do que nas estatisticas da populacdo registrada e projetada para a
década entre 1980 e 1990. A resiliéncia maia, uma caracteristica notével dos tempos coloniais (Lovell 1988), est4
hoje em evidéncia em todo o pais ixil. Problemas assustadores permanecem - a presenca conspicua dos
militares, divisGes dentro das comunidades devido ao culto religioso, servico continuado em Patrulhas Civis,
muito pouca terra para uma populagio que comeca a crescer rapidamente novamente - mas, a década mais
sombria no pais Ixil terminou quando os indios maias assumiram a importincia passos para ajudar a moldar
seu préprio futuro. Tradugdo nossa.

5 As exportagdes guatemaltecas sofreram mudancas estruturais muito significativas na dltima década. Vale
ressaltar, por um lado, que os principais destinos das exportacdes guatemaltecas mudaram: com a entrada em
vigor do DR-CAFTA desde janeiro de 2005, a participagdo dos Estados Unidos nas exportagées guatemaltecas
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especificamente nas terras ocupadas ainda por muitos indigenas e camponeses. Algumas
cenas do texto nos mostram com maior clareza esses aspectos que colocamos inicialmente

aqui para, posteriormente, contrati-los com o presente ficcional em oposi¢do a essa origem:

La nana [Dona Matilde], que dormia en el camarote inferior, le oyé moverse y se levantd
para ayudarle a bajar. Lo acompafié al bafio, y luego le dio su desayuno de cereal con leche
en la cocina, en la mesita baja que solo usaba él. Jacobo acomodé al delfin, del tamafio de
um bebé, en la sillita a su lado, y la mujer se puso a lavar los platos de la fiesta de Afio
Nuevo, que no habia terminado hasta el amanecer. Mientras fregaba, se quejaba del calor,
pero vestia, como siempre, su traje de Toé: corte, faja y huipil. La cara y el cuello le
sudaban profusamente. (REY ROSA, 2018:20)

La sobrina estaba en una gasolinera Puma pasando él Trébol, dijo nana.

Igual que Dona Matilde, vestia um traje de Toé; pero calzaba ténis em vez de sandélias.
Era pequefia y delgada y El Cobra la encontré muy atractiva. Se llamaba Gregéria y le
decian Goya. Un amigo la acompafiaba. Lo presenté: un artista del lago de Atitldn. (REY
ROSA, 2018:20)

Fue para su cumpleafios niimero nuevo, el domingo 26 de junio del afio 2011, cuando Jacobo
retoms el hilo de su vida verbal. El prolongado letargo de su actividad lingiiistica terminé
gracias a un acto de curanderia ejecutado por Dona Matilde, la nana [...]. Esta vez lhe
llevaba para darle, ademés de las tortillas de mais y unos tamalitos dulces, un hongo seco
color carne del tamafio de una hostia. [...] Pocos son quienes conocen sus calidades
curativas o sus poderes mdgicos, incluso en Toé, donde el comin de ca gente lo cree
venenoso y evita su contacto. (Kakulhd, “trueno y reldmpago”, lo llaman, o ixtantlalok.)
[...] iHabia recuperado el habla! Por puro milagro, dijeron los doctores. [...] Aprendié a
contar en maya y a decir los nombres de los dias. Leyeron juntos, en quiché y en espafiol,
varios pasajes del Popol Vuh, el Libro del Consejo, cuyo capitulo segundo se convirtié en

lalectura favorita de Jacobo. (REY ROSA, 2018:174)
Em oposicdo a essa origem, a cultura maya e a histéria de sofrimento e resisténcia

do povo indigena da Guatemala, o texto segue coberto de outras referéncias e personagens
que mostram ao leitor perspectivas outras da realidade contemporinea do pais. A figura

central no desafio do status quo da atualidade em oposico 4 toda origem que Dona Matilde

aumentou significativamente 29, passando de 29,389 em 2004 para 50,09% em 2005—, mas desde entdo caiu para
niveis histéricos préximos a 40% durante 2007-2012. Da mesma forma, a América Central diminuiu sua
participagdo nas exportagdes da Guatemala, mas continua a ser um mercado altamente relevante: de niveis
acima de 40% desde o final da década de 1990 para menos de 309% desde 2009. “China total” —China, Hong
Kong e Macau —, com a maior taxa média de crescimento anual (TCPA) entre os principais destinos das
exportacdes —45,3% durante 1993-2000 e 40,1% durante 2001-2012, e das exportagdes totais, 10,6% e 13,9%,
respectivamente— tornou-se os vinte -nono destino mais importante na Guatemala; As exportagdes da
Guatemala para a “China total” ainda ndo ultrapassam 0,4% das exportagdes totais da Guatemala em 2012 (ou
US 3 39 milh3es) e atingiram o pico em 2007 em US $ 66 milhdes. Traduc&o nossa. Mais detalhes no artigo de
Enrique Dussel Peters, documento produzido em 2014 pela Comisién Econémica para América Latina y el Caribe
(CEPAL), Meéxico. Disponivel em:
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/37151/1/S1420668_es.pdf
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e Goya resgatam com seu Huipil de Tod, é o personagem Polo, um distinto ativista de ONG
que promove a soberania da terra para aldeias maias locais em que essas mesmas terras estio
sendo ameacadas por interesses internacionais de mineracdo. Polo, claro, é o personagem
que vai apontar no romance a “causa” de toda instabilidade social maia e, com suas a¢des
ativistas, que também metaforizam a militdncia no pais desde a década de 60 na Guatemala
por demarcacdes de terra e protecdo da cultura indigena - assim como também a inclusio
dessa mesma cultura na participagio politica do pais - vai desestabilizar as estruturas
dominantes da politica corrupta e do capital canadense que estdo lucrando com os operacdes
de exploracdo e exportagio internacionais da mineracgao.

A causa de Polo, que lembra os desafios enfrentados pelo ativista guatemalteco
Adolfo Mijangos® na década de 1970, desafia diretamente a hegemonia econdémica da
oligarquia e perpetua o ativismo que tem raizes histéricas profundas na Guatemala, e uma
longa tradi¢io de oposic¢do aos interesses de mineragio. Ao mesmo tempo, o trabalho de
Polo, no romance, juntamente com os esforcos da “Comissio Internacional contra a
Impunidade na Guatemala”, comeca a atrair a aten¢io do ptblico e passa a exercer novas

formas de pressdo sobre a corrup¢io governamental que muitas vezes esta ligada a interesses

¢ Durante o governo de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970) foi discutida a possibilidade de cessdo de
minas de niquel em Izabal para uma empresa canandense e depois permitir que os executivos da mineradora
praticamente reescrevessem a Lei de Mineragio guatemalteca. O governo iniciou o projeto de concessdo de
quarenta anos para a exploragdo de niquel & empresa Mineragdo e Exploragses de Izabal , S.A. (EXMIBAL), uma
subsididria da empresa canadense International Nickel Company (INCO). A concessio nio foi feita durante o
governo de Méndez Montenegro, mas assim que o general Carlos Arana Osorio iniciou sua gestdo presidencial
em 12 de julho de 1970, reabriu o caso da EXMIBAL e comegou a trabalhar para concluir o processo de concessio
de exploracio da 4rea demarcada na Guatemala. No entanto, muitos setores sociais se opuseram,
argumentando que seria muito oneroso para o pais. Um dos principais opositores foi a Comissdo criada pela
Universidade de San Carlos para discutir o assunto; entre os membros da comissdo estava Adolfo Mijangos
Lépez, entio deputado do Congresso e respeitado intelectual guatemalteco. Os outros dois membros da
comissdo que investigavam a EXMIBAL foram mortos a tiros: o professor Julio Camey Herrera e seu colega,
Alfonso Bauer Paiz; Os membros da comissdo se opuseram fortemente as condigdes da concessio proposta pelo
Governo 8 EXMIBAL; Mijangos Lépez foi morto por estranhos quando safa de seu escritério na 42 Avenida
na Zona 1 da Cidade da Guatemala em 1971. Em 8 de maio de 1971, 0 governo de Arana Osorio finalmente
concedeu a concessio & EXMIBAL cobrindo 385 quilémetros quadrados de 4rea em El Estor, com um
investimento inicial de US$ 228 milh&es. A mina, construida nas Montanhas Indigenas Q'eqchi, incluia um
complexo residencial de 700 casas, numerosos escritérios, um hospital, um pequeno centro comercial, escola,
um campo de golfe e uma grande 4rea de processamento industrial. No ano seguinte, apesar das ameagas do

governo de Carlos Arana Osorio, os estudantes fizeram uma homenagem a Mijangos Lépez com sérias acusagdes contra o
governo e os supostos mandantes dO crime.
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de mineracio que ameacam a soberania das aldeias maias. Nas palavras do narrador de El

pais de Tod, é mais facil vislumbrar este personagem:

A los cincuenta y cinco afios Polo Yrrarraga era un hombre de cuerpo redondo, cara y
cabeza redondas, ojos achinados y orejas de tazén. Ya no tenia pelo en la cabeza, pero se
habia dejado crecer el bigote y la barba, blanca y abundante. Algo de Padre Pio habia en
él, decian sus amigos. [...] Ahora mismo estaba sentado en un pequefio estudio de
televisién del Canal Maya, hablando acerca del triunfo de las marchas multitudinarias qe
él habia ayudado a organizar, y que habian resultado en la destitucién de un presidente en
funciones (y exgeneral), de su vicepresidenta y de buena parte de su gabinete. [...] Bajaron
al primer piso, y en la calle se encontraron con una rosca de periodistas y fotégrafos.

Ni modo - dijo Polo.

Queremos saber cémo piensa poner este pisto al servicio de la sociedad - le lanzé un
periodista de pelo hirsuto y cara lampifia.

¢No tiene miedo, ahora que se ha hecho rico, de que lo secuestren? - queria saber otro. [...]
Siguié una discusidn bizantina sobre el efecto de las redes sociales en los movimientos de
izquierda del dltimo siglo. (REY ROSA, 2018: 49-53)

Como pano de fundo, criando um cendrio dessas circunstincias politicas em
oposicdo ao culto do sagrado e seus resquicios e ruinas conservados em To0d, a narrativa estd
impregnada de interdiscursos de opressdo politica, cerceamento a liberdade de expressio e
de imprensa (Polo é ativista politico e ambiental e vive cercado por amigos jornalistas que
lidam o tempo todo com noticias de desparecimento de pessoas, violéncias contra opositores
do sistema de corrupgdo do pais em referéncia aos anos de governo militar na Guatemala).

Nas palavras de Polo, podemos demonstrar:

Alguien podria marcar y conectar, en este Centro — decia Polo -, los puntos donde se
cometieran los principales asesinatos politicos de nuestra historia urbana, como el de la
maestra de escuela Maria Chinchilla (1944), en la Siesta Avenida y Diecisiete Calle; el de
Adolfo Mijangos, legislador (1971), en la Cuarta Avenida y Noventa Calle; el del dirigente
universitario Oliverio Castafieda (1978) en la Novena Calle entre Quinta y Sexta
Avenidas; el de Myrna Mack, antropéloga (1990), en la Quinta Avenida y Dieciocho
Calle, el del Obispo Gerardi (1998), en la Sexta Avenida y Segunda Calle... para
ilustracién de los jévenes e los turistas. (REY ROSA, 2018:55)

E, nas paginas seguintes, nos deparamos com imagens da memoria de Polo neste
mesmo sentido referencial - num estado catdrtico entre presente e passado recente — ao

reunir acontecimentos sempre repetidos na realidade de seu pais:

Sentado en un rincédn a | mesa principal de Mi Cielito, mientras los demas hablaban
ruidosamente o devoraban su comida, se vio a si mismo como en un suefio diurno mirando
aquel espacio vacio donde habia estado la torre de la memoria. Y ahora los recuerdos
parecian provenir de aquella caji negra que guardaba los archivos de la Casa y de
Neurilgica, filmados casi todos por él mismo a lo largo de tantos afios.
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Los colores del mercado que veia desde su rincén (las flores a la venta en un puesto entre
los comedores, los trajes de las mujeres mayas que atendian las mesas, la luz de neon sobre
una carniceria en el fondo del corredor) se combinaron en el cerebro de Polo con los
colores de un atardecer en un valle de altiplano. Pero la luz recordada iluminaba otra clase
de carneceria y los colores eran los de los trajes de campesinos muertos durante un desalojo
neoliberal, que fue el primero que documentd, hacia 1996, hacia los inicios de la supuesta
paz local. Siguié el recuerdo de una ceremonia maya en Samayac, tierra de brujos, donde
se le rinde culto a Maximén, supuesto protector de prostitutas y ladrones (que no hay que
confundir con San Simén, el de los anticuarios). Prolongadas tomas de una manifestacién
de colectores kekchi de café o de cardamomo en Alta Verapaz. [...] Discursos politicos,
de militares, de disidentes. La cara de Aldo muerto al timén de su carro, atravesado en la
acera de la calle frente a su casa, a la vista de su esposa y de su hija y la sirvienta, pensé

Polo. (REY ROSA, 2018:72)

Além dessas imagens reiteradamente mostradas em muitas das cenas da narrativa -
resgatando a luta das comunidades civis e indigenas em oposi¢do ao progresso neoliberal -
h4 um personagem chave neste texto de Rey Rosa que ilustra todo o poder corrupto existente
na vida politica da Guatemala correndo sua origem, cultura, seu povo: Dom Emilio Carrién.
Este personagem, muitas vezes referenciado no texto como “El Viejo” é um empresirio com
um passado sombrio cheio de mistério desde o inicio da narrativa. Alguém com muito poder
politico, financeiro e pertencente a uma espécie de sociedade secreta que aparece de forma
mais imperiosa nos capitulos iniciais do texto para, progressivamente, ir sumindo 4 medida
que “el viejo” é investigado e perseguido pela policia anticorrupgio, pela imprensa de Polo e
pela Comissio Contra a Impunidade.

Nesses momentos nos deparamos com Dom Emilio buscando salvar-se de ser
capturado, desenterrando riquezas e desfazendo amizades de conveniéncia politica para
tragar sua fuga. Rey Rosa nos mostra exatamente aqueles acontecimentos assistidos no dia
a dia da realidade dos paises da América Latina mostrados todas as noites pelos telejornais:
o desvio e a lavagem de dinheiro ilicito, os grandes acimulos de riquezas e bens pelos
acusados de corrupcio, facilidade de fugas, rotas de perseguigio, investigagio criminal e o
papel da imprensa. Dom Emilio Carridn, el viejo, é quem representa toda essa problemaitica

da Guatemala contemporinea:

De nuevo al volante del Audi, don Emilio encendié su celular. Habia varios mensajes
urgentes en el buzén. El primero de Frederico, su colega anticuario y amigo de correrias:
Estoy con el telele, querido. Hoy creo que si. Plan C, all the way! El otro, de uno de sus abogados,
pero desde un niimero desconocido: Peldtelas, manin.

Mandar mensaje de texto a Carlos - le dijo a su teléfono inteligente, conectado al audio
del auto.

En la casa mafiana, que es mi santo, a las diez - dictd.
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Por el caso de corrupcién masiva en el que estaba involucrado como operador y contacto
entre funcionarios del gobierno y empresarios, tarde o temprano, le habia dicho su
abogado, lo iban a citar.

La casa de La Sacristia habia sido allanada hacia una semana, y desde entonces don Emilio
hab{a estado ocultidndose. Hablaba con la muchacha que la atendia, una joven estudiante
de historia del arte, especializada en el barroco colonial, pero, urgencias aparte él no
preferia pasar por alli. No habia girado todavia, que él supiera, una orden de captura en su
contra; era solo cuestién de tiempo. No habia suficientes policias para tantos implicados,
pensé. Pero ya se sentia como el zorro que oye, a lo lejos, el ladrido de los perros. Un
amigo griego establecido en el pais desde hacia mas diez afios le ofrecia (Pame volta) un
vuelo en helicéptero. Pero éadénde?, se preguntaba. [...] Destino: el lago de Atitldn, donde
Don Emilio tenia, cerca de San Pedro, un pequefio chalet. Aterrizarian en la cancha de
futbol del pueblo, como era la costumbre. Su amigo entenderia: alguien de la fiscalia iba a
leer tarde o temprano ese mensaje. Pero él pediria al piloto que lo llevara a su casa del
puerto. Una tiburonera, propiedad de un narco-lanchero de toda su confianza (“Tiburén
enamorado”, le decian a él y asi le puso él a su nave), lo recogeria en la playa, y en menos
de dos horas navegarian ya en aguas de El Salvador, fuera del alcance de los tenticulos de
la dudosa y agonizante ley de la pequefia y tragica republica decorativa. (REY ROSA,
2018:161-163)

Dom Emilio representa, desse modo, o verme de uma politica apodrecida que corréi
as estruturas mais frageis da sociedade da Guatemala, que sustenta e arrefece uma estrutura
ainda maior de corrupcido, de interesses privados em detrimento de uma estrutura movedica
do governo estatal sempre 4 mercé de ser subornado pelo capital estrangeiro e neoliberal. De
certo modo, alegoriza préticas e sociedades afundadas no lema “salve-se quem puder” muito
mais comuns do que deveriamos ver nos paises de toda a América Latia sempre sujeita as
imposi¢des de politicas canibalistas de mera exploracio e venda de suas préprias riquezas.
Como vimos, el viejo é forgado a fugir do pais, e deixa seu legado para seu tnico filho Jacobo
que, assim como suas demais posses, é deixado para trds depois de ter ficado anos internado
num hospital psiquidtrico seu mando.

Jacobo, nesse sentido, pode ser pensado como alegoria contemporinea a realidade das
sociedades menos favorecidas e marginalizadas da América Latina como um todo... de
sofrimento e intimidagio, de opressdo, de vitima de um poder autoritirio sob disfarce de um
poder cuidador que nunca cuida, sé flagela, persegue e aprisiona seus dominados para os
fazer calar, desmemorizar, oprimir e fazé-los esquecer de quem eles sdo e,
consequentemente, de suas raizes, suas origens e seu povo. Esse personagem funciona
também como uma sombra: sabemos que ele existe como parte dos integrantes do texto, mas
estid o tempo todo sem voz, preso, silenciado, oprimido para que o poderio de Dom Emilio

nio se perca e sua histéria e dupla vida ndo venham 24 tona. Nada mais ideal como
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representacdo desse tipo de poder opressor do que um hospital psiquidtrico, um sanatério,
um hospicio, que é onde Jacobo é aprisionado pelo préprio pai e torturado. Referéncia clara
ao uso da institui¢do psiquidtrica para o encarceramento de presos politicos nas décadas de
1970/1980. A violéncia asilar e o uso da psiquiatria em préticas repressivas de governos
totalitirios foram comuns durante a Ditadura Militar como instrumentos de “organizagio
social e higieniza¢io” que até pouco tempo funcionaram para coagio e repressio no regime
totalitario.

Na ditadura militar do Brasil, por exemplo, a loucura era associada a qualquer desvio
de comportamento aparente, resultando em muitos internamentos em hospicios e clinicas
psiquidtricas sem que para isto houvesse necessidade. Qualquer pessoa que se desviasse das
regras impostas pelos militares certamente seria conduzida para presidios ou hospicios. A
“loucura” se tornou uma eficaz forma de controle, submetendo pessoas sauddveis do ponto
de vista da psiquiatria convencional i interna¢des com ingestdo de remédios controlados e
choques elétricos. Jacobito, nos poucos capitulos dedicados a ele somos surpreendidos ao ver

seu pai e seu psiquiatra, Dr. Loyola, relatando sua condi¢do mental:

Aquel sibado don Emilio y el doctor Loyola llegaron al mismo tiempo, pasaron las
talanqueras entre la bruma uno tras otro, don Emilio en su Audi y el doctor en una
Cherokee verde, y estacionaron uno junto al otro. [...] Jacobito nos ha dado un par de
sorpresas — dijo luego el doctor, sin volverse a mirar al otro. La bruma se alzaba
rédpidamente y el sol, que aparecié frente a ellos, los encandilé. [...] {Cémo, una sorpresa?
Su retaso no es real. O, mis bien, es solo un retraso expresivo, y muy parcial... Creemos
que ha estado fingiendo desde hace algin tiempo.

No entiendo.

La apnea, la hipoxia, le dafié6 una zona del cértex y afecto su capacidad de habla. No
camina ni se mueve como la gente normal a causa del mismo dafio, eso lo sabemos. Pero
es todo. Conservé su capacidad para entender. Entiende més de lo que yo pensaba. Mucho
mas.

éy?

El doctor soltd una risita que a su compafiero le parecié siniestra.

Pues se ha ido enterando de todo, o caso. ¢Vos sabias que su nana lo visita cada quince o
asi? Ella le ha echado una mano. Y ella también se ha ido enterando por cierto.

No entiendo.

Tu hijo, Emilio, es tan listo como vos, si no mis.

No sé de qué estids me hablando.

Durante todos estos afios. ¢Ocho? Ha ido tomando la pelicula. Tal vez no lo sabe todo -
dijo el doctor — Pero sabe mds de lo que a vos y a mi nos conviene.

Sigo sin entender.

Mira. No tenemos tiempo. Voy a comenzar por lo mis desagradable. Tienes que saber
que tu hijo no puede verte.

dCémo?

Revista Ibero-Americana de Humanidades, Ciéncias e Educagao. Sao Paulo, v.7.0.5. Maio. 2021
[SSN - 2675 — 3375

78



Revista bere-
Americana de
Humanidades,
Ciénciase
Educagia

. Revista Ibero- Americana de Humanidades, Ciéncias e Educacao- REASE

Como cualquiera adolescente. Pero peor. Y no le falta razén, diria yo, se me pongo en su
lugar. Suefia con tu muerte. [...] Es posible que no lo volvamos a ver. [...] Yo por lo menos
- siguié el doctor — me voy a largar pronto. [...]

éVas a explicarme de qué me estds hablando?

De todo Emilio. Para esto te cité, cerote.

Soy todo oidos.

Jacobo ya tiene més de quince. Yo ya no podré tenerlo en Los Cipreses, si él se quiere ir.
Asi es el reglamento. Y querrd irse, si.

Don Emilio comenzaba a entender.

éCémo puede ser eso? — preguntd

éCémo puede ser qué?

Que su coco funcione. Me habias dicho que nada de nada.

A veces - dijo el doctor, dirigiendo la vista a un punto en la distancia hacia donde estaba
el volcadn de Agua - esas cosas suceden. (REY ROSA, 2018:155-158)

Jacobo ainda lanca luz adicional sobre a decadéncia regressiva das estruturas
econdmicas e sociais que impedem o avango do pais em dire¢io a uma sociedade mais
igualitdria. Em sua esséncia, a evolugio de Jacobo é resultado da orientagio espiritual e
politica oferecida pela mio carinhosa de Dona Matilde, sua nana. Matilde se liga a ele desde
bebé e o tem como um verdadeiro filho. Ndo o abandona e sempre supervisiona sua estadia
no hospital psiquitrico. E ela também que facilita sua recuperagio de um comprometimento
cognitivo, primeiro através dela mesma, introduzindo nos quitutes que o presenteava
cogumelos alucinégenos usados pelo povo maia como remédio - Ixtantlalok - e, mais tarde,
através de suas explicagdes sobre a chegada e a queda do presidente do pais, ironicamente
chamado no texto de "El Futuro". Enquanto a recuperagio dos bens de Jacobo é facilitada
por Matilde, ela também aumenta sua consciéncia sobre as duras realidades de seu pais e as
atividades ilicitas de seu pai Emilio. O afastamento gradual de Jacobo e o distanciamento de
seu pai vém como resultado dessa tomada de consciéncia (uma “iluminagio” propiciada
pelas origens de seu povo) das atividades inescrupulosas de seu pai que envolvem corrupgio
e concubinato com o presidente preso. Essa separagio de pai (como aquele que representa o
lado escuro e podre da histéria) e filho (como aquele que traz redengio e esperanga para o
pais), juntamente com Matilde (aquela que guarda a origem de seu povo e mantem seguro
consigo o caminho para a igualdade de seu pais, ou seja, a preservagio da origem, das raizes
e da histéria de seu povo), estd por tras das forcas primarias de redencdo e de resgate da
histéria de um pais que necessita ser sempre preservado e revisitado para pensar o futuro e

qualquer ideia de progresso.
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A tentativa de assassinato de Polo a mando de Dom Emilio e sua fuga do pais sdo
componentes fundamentais deste conflito que representam a atualidade de corrupcio e
impunidade n3o apenas na Guatemala, como em todos os paises da América Latina. Junto a
todos esses fatores, aparece outro personagem importante enquanto representacio da
marginalizacio da sociedade e como fruto dessas estruturas atuantes de corrupcdo. El Cobra,
um 6rfio de El Salvador cujas aliancas com Dom Emilio sdo sombrias até o fim do texto, é
mais um personagem-chave devido a sua ligacdo com os centros de poder e a
oposi¢do. Trata-se de um dos personagens mais emblemético de El pais de Toé ji que traz a
tona a forma como diversos setores da populagio latina sdo facilmente cooptados e atraidos
para as redes de corrupgido, crime organizado e trafico de drogas tendo como mola propulsora
a pobreza e a marginalidade.

As reformulages e transformagdes politicas que os personagens do El pafs de Toé
vivenciam s3o coroldrios que ressaltam o tema predominante da necessaria e substantiva
reforma. Considerando que as institui¢cdes ladinos de poder histérico na Cidade da
Guatemala s3o retratadas como decadentes e em uma espiral descendente, o texto de Rey
Rosa também revela o surgimento de um espaco alternativo e radicalmente diferente que
poderia servir como um roteiro para mudangas substantivas na Guatemala. Nas tltimas
secdes do romance, o motorista de Don Emilio, El Cobra, consegue a redencdo através de
sua solidariedade com Dona Matilde, Tod e os povos maias em uma regiio dos estados
remotos de Huehuetenango e San Marcos. Essas regides sio retratadas como espagos
alternativos dentro da nacdo da Guatemala, e provocam o titulo do romance, "El pais de Toé".
Juntamente com seu préprio filho, Jacobo, e outros ativistas maias, El Cobra se integra
habilmente a este territério nascente e auténomo e aceita plenamente a integragio maia com
um novo respeito pelas terras indigenas e de interesses predatérios da mineragio
internacional que estdo cada vez mais avancadas e promovidas pela corrupcdo neoliberal na
capital. Em esséncia, Jacobo, El Cobra, Dona Matilde e Goya, uma jovem maia que se torna
advogada, Rey Rosa cria um espago-narrativo com personagens que exigem mudangas
substantivas e positivas para a fragil reptblica. Seus esforcos apontam para um espago

utdpico que sé pode emergir através da compreensio intergeracional e étnica pautadas no
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reconhecimento final do povo maia em relagdo as decisdes sobre o uso da terra em seus
territérios ancestrais.

Na multiplicidade de sentidos que esse processo de alegorizacio produz em El pais de
Toé, é licito ressaltar as palavras de Benjamin quando diz que na subjetividade do alegorista,
onde “cada personagem, cada coisa, cada relacio pode significar qualquer outra coisa”
(BENJAMIN, 2013: 186), ndo vemos a apenas a arbitrariedade da expressio linguistica, mas
sua antinomia, a expressio da convencdo sobre um mundo profano “em que o pormenor nio
é assim tdo importante” (BENJAMIN, 2013:186) porque sozinho nio revela-se a si préprio e
nem relaciona-se com a histéria, tanto no que diz respeito a histéria mesma quanto aos
objetos tomados como alegoria, j4 que trata-se, genuinamente, de um mundo salvifico em
ruinas em que “a histéria ndo se revela como processo de vida eterna, mas antes como
progredir de um inevitavel declinio” (BENJAMIN, 2013:189); um mundo histérico em que
“aquela natureza que recebe a impressio da imagem do processo histérico é a natureza caida”
(BENJAMIN, 2013: 191). Nenhuma imagem revela melhor a transitoriedade barroca da
histéria do que uma caveira: “a histéria, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si de
extemporineo, de sofrimento, de malogro, ganha expressio na imagem de um rosto, melhor
de uma caveira” (BENJAMIN, 2013: 176). E a caveira, no caso desse texto de Rey Rosa, El
pais de Tod, parece ser a propria Guatemala contemporinea.
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